林如意蹲在元宇宙公厕隔间，手腕上的全息手环突然震动，弹出一段全息广告：
【恭喜！您的悲伤纯度荣登“眼泪富豪榜”榜首，星际银行特赠《甄嬛传》虐心片段剪辑权！】 她刚想翻白眼，隔间门板突然被酸辣味的气浪冲开酸菜女士头顶泡菜坛冲进来，手里拎着个发光的不锈钢饭盒：“快逃！你的假哭视频被做成‘悲伤罐头’了！”
饭盒里浮着林如意的全息哭脸，标签赫然是：【轻奢抑郁·含50%房贷焦虑+30%奶茶糖分超标，建议搭配电子纸巾使用】。
“这比呼吸水还缺德！”林如意一巴掌拍向饭盒，结果指尖沾上虚拟洋葱汁，眼泪不受控地狂飙。天花板应声降下吸管状探头，喇叭里响起甜蜜的机械音：【检测到自然流泪，开始抽取情绪价值~】
酸菜女士眼疾手快，往吸管里倒了半瓶风油精。吸管“滋啦”一声缩回天花板，喷出的液体在半空凝成血色弹幕：【用户林如意，您的悲伤已抵押给“眼泪期货交易所”！】 两人钻进通风管道时，酸菜女士掏出了终极武器用黑洞辣椒和量子花椒腌制的“变态辣催泪弹”。
“含住！等会儿银行用VR苦情剧逼你哭，咱们就反向输出！”她将辣椒糖塞进林如意嘴里。 管道尽头是庞大的“悲伤腌制工厂”，流水线上无数水晶罐悬浮翻涌，罐中储存的眼泪按纯度分级：
【SSR级悲伤：失恋+失业+宠物贷暴雷三连击】 【平民款焦虑：周一早晨的地铁挤丢一只鞋】 林如意刚靠近生产线，四周墙壁突然变成全息投影屏。《霸道行长爱上我之破产新娘》的剧情强行灌入大脑，背景音乐是唢呐版《凉凉》。她鼻腔一酸，但辣椒素瞬间从泪腺反喷红色烟雾把生产线烧出个大洞，标签全变成【哈哈哈哈】。
“警告！检测到非法情绪污染！”机械臂从天花板垂下，但酸菜女士更快她掀开泡菜坛，倒出腌了二十年的“虚假快乐记忆”。霎时间，整条流水线的悲伤罐头集体跳起广场舞，罐身标签滚动成表情包：【你工人爷爷笑了.jpg】 逃亡途中，林如意的耳垂突然发热：“检测到脑补税逃逸，启动‘记忆橡皮擦’！”
她感觉后颈刺痛，上周偷偷追完的网剧正从大脑里被抽离。酸菜女士反手将泡菜坛扣在她头上：“深呼吸！用酸辣味覆盖记忆代码！” 坛中气体涌入鼻腔，被删除的剧集突然重组只是男主的脸全换成行长，每句台词都带着泡椒味弹幕：【还钱！还钱！】
两人撞进控制室时，发现更恐怖的真相：银行高管的虚拟豪宅竟用“悲伤能量”供电，泳池里养着会背《福报论》的电子锦鲤。酸菜女士抡起腌菜叉戳破输能管，林如意趁机将辣椒素注入主控系统。
整座豪宅灯光频闪，锦鲤开始蹦迪，行长的全息投影被迫跳起《科目三》。无人机群杀到时，酸菜女士掀开地砖下面是翻滚的“骂街语音腌菜汤”：“跳！让这帮孙子尝尝祖安酸辣味！”
酸汤海中，林如意目睹“眼泪期货交易所”崩盘的名场面她的悲伤罐头在拍卖台上自爆，喷出的不是眼泪而是《野狼disco》混音版。买家们的账户疯狂缩水，有人用三年寿命买的“顶级抑郁”，眨眼变成【加班笑出猪叫.gif】。 酸菜女士趁机黑入系统，把合同条款全改成冷笑话：
【条款7.7：用户打喷嚏流涕可兑换免息券】 【条款9.9：用放屁声打断催债电话奖励终身VIp】 行长带着武装无人机杀到，却被酸菜女士的终极武器逼退她从坛底掏出用1999年世界杯怨气腌制的“悲伤核弹”，启动键竟是根辣条：“来啊！互相伤害啊！”
硝烟散尽时，林如意查看新到账的“情绪补偿”： 【终身免悲伤税（注：笑出腹肌需自费治疗）】 【变态辣眼泪护照（可携带200ml虚拟快乐穿越现实）】 酸菜女士擦拭着祖传腌菜缸，突然指向地平线
星际银行的新广告在废墟上升起：【空气炸锅贷4.0上线！呼吸过速送量子殡仪馆体验券！】 “备坛子！”她往缸里猛倒辣椒面，“下回把他们腌成香辣味人工呼吸机！”