雷鸣碾过云层时，萧砚白单膝砸进碎石堆。掌心古神印记的裂纹如蛛网蔓延，青金色神力正顺着指缝漏成光点，在暮色中碎成星屑。他听见洛千瓷的尖叫穿透战场喧嚣，那声音像根细针扎进耳骨，却抵不过体内传来的剧痛——脊椎在咔咔作响，每一寸骨骼都在褪去神性的坚不可摧，魔龙利爪撕裂的伤口里，本该瞬间愈合的血肉正渗出温热的血珠。
“别动。”沙哑的警告混着血沫溢出唇角。萧砚白仰头望向天际，暴雨前的乌云正在翻涌，而他的神力如退潮的海水，正急速坠入胸腔深处的虚无。洛千瓷的黑雾裹着碎石扑面而来，少女发间的银蝶坠饰只剩半片，在风中晃出细碎的弧光。
“你的咒印在崩解！”她的指尖贴上他的后颈，影族特有的凉意渗进皮肤，却压不住翻涌的神力，“沈惊鸿说过古神核心不能强行——”
“松手。”萧砚白抓住她的手腕，鎏金色瞳孔里流转的神性正在褪成墨黑。他看见洛千瓷睫毛上沾着的血污，看见三里外云栖月正在用治愈魔法托起伤员，白袍下摆浸透了暗红；更远些的废墟里，十三岁的学徒阿临正拖着断剑爬向他们，少年后背的伤口洇湿了半截衣裳。
这些曾被他护在神力羽翼下的人，此刻都因他失控的力量被迫退避。萧砚白忽然想起三日前，自己站在神殿顶端俯瞰众生时的模样——那时他抬手就能让枯竭的河流重新奔涌，弹指可让枯萎的麦田抽穗，凡人在他眼中如蝼蚁般渺小又脆弱。
而现在，他能听见阿临牙齿打颤的声音，能闻到洛千瓷发间残留的影族熏香，能感受到雨滴砸在伤口上的刺痛。
“第一次见你时，”他忽然开口，喉间泛起铁锈味，“你藏在影族暗巷的阴影里，匕首抵住我喉咙，说‘人类魔法师都是骗子’。”
洛千瓷的指尖在发抖，黑雾被神力震得碎成星芒：“现在不是回忆的时候——”
“是时候了。”萧砚白打断她，神力暴走的余波在相触的瞬间奇迹般平息。他这才注意到，少女耳后不知何时添了道伤痕，细如新月，“看，我的魔力在听你的话。”
古神印记碎裂的声响像冰面开裂。
萧砚白栽进洛千瓷怀里时，听见自己胸腔里传来细碎的脆响。不是骨骼断裂的声音，而是某种更虚无的东西——或许是神性的碎片，或许是千万年不朽的执念，正在化作尘埃。洛千瓷的黑雾立刻裹紧他的躯干，却挡不住外泄的神力在他皮肤上灼出淡金色纹路，如同落日余晖在沙滩上写下的挽歌。
“撑住！”洛千瓷的声音带着哭腔，她从来不知道神的血是温的，带着松木香，“云栖月！沈惊鸿！”
碎石堆后传来急促的脚步声。沈惊鸿的玄色剑客服破了半幅，腰间佩剑还在滴血，看见萧砚白的瞬间瞳孔骤缩：“他的气息……”
“神力在消散。”云栖月跪坐在另一侧，指尖亮起翡翠色光芒，却在触及萧砚白皮肤时猛地缩回手，“像是……古神核心在自我分解！”
萧砚白想笑，却尝到血的咸涩。他望着云栖月发间的玉簪——那是三个月前他用神力凝成的礼物，此刻正随着她的颤抖轻轻摇晃。原来神的馈赠也会失去光泽，就像此刻他逐渐透明的掌心。
“别用治愈术。”他抓住云栖月的手腕，触感柔软得惊人，这是他成为古神后从未有过的体验，“先救别人……阿临还在那边。”
“你都这样了还管别人！”沈惊鸿扯开他的衣襟，倒抽冷气。萧砚白的右肋插着半块碎石，伤口周围的皮肤泛着不正常的金青色，本该是神躯最坚硬的部位，此刻却像凡人一样血肉模糊，“三根肋骨错位，肝脏破裂……换作普通人早断气了！”
“但他不是普通人。”云栖月的声音忽然冷静下来，指尖抚过萧砚白心口，“他的魔力波动……在变弱，却更‘真实’了。”
远处传来魔龙的哀鸣。那具曾被萧砚白用神力重创的三首怪物正在化作灰烬，龙血在焦土上洇成紫黑色纹路。幸存的学徒们互相搀扶着站起来，有人在哭，有人在笑，有人捡起断裂的魔杖轻轻摩挲。萧砚白望着他们，忽然想起千年前的圣战，当他以古神之姿降临战场时，凡人战士们看他的眼神只有恐惧与敬畏。
而现在，阿临正跌跌撞撞地朝他们跑来，脸上沾满灰与泪，却在看见萧砚白时露出笑容：“萧大人！你没事吧？”
“我没事。”萧砚白听见自己的声音沙哑得陌生，却带着从未有过的温度，“过来，让云栖月姐姐看看你的伤。”
暴雨来得毫无征兆。
豆大的雨点砸在废墟上，激起尘土与血腥气。洛千瓷将萧砚白护在断墙下，黑雾凝成屏障挡住斜雨，发梢滴下的水珠混着血水，在他锁骨处汇成细流。远处传来沈惊鸿的咒骂，他正背着两个伤员往临时营地跑，剑客靴踩过积水，溅起泥浆。
“冷吗？”洛千瓷的指尖拂过他的额头，触感凉得惊人。萧砚白这才注意到，她的嘴唇在发抖，平日里总带着锐利的眉眼此刻满是慌乱。
“原来雨是凉的。”他仰头望着雨幕，任水珠砸在脸上。成为古神后，他早已不需要感知天气变化，春去秋来不过是神力流转的刻度。而现在，雨水顺着睫毛滑进眼角，刺得生疼，却让他想笑。
“萧砚白！”云栖月的呼喊穿透雨帘，少女白袍湿透，怀里抱着急救箱，“阿临说你在发烧！”
“凡人都会发烧。”萧砚白想抬手接住她递来的药瓶，却发现手臂重得像灌了铅。洛千瓷立刻握住他的手，喂他服下退烧药，指腹擦过他唇角时停留了一瞬。
远处传来魔龙骸骨倒塌的轰鸣。萧砚白转头望去，看见几个少年正在废墟里翻找食物，其中一个举起半块硬面包，兴奋地朝同伴挥手。他忽然想起刚成为魔法师的那年，在学院地下室里，师兄们偷偷分食发霉面包的夜晚，那时他觉得能吃饱就是最大的幸福。
“在想什么？”洛千瓷的声音打断思绪。她不知何时解下披风，裹在他肩头，影族特有的暗纹在雨中若隐若现。
“在想……”萧砚白顿了顿，感受着披风上残留的体温，“原来失去神力后，连痛觉都变得如此清晰。”
洛千瓷沉默。她的指尖轻轻抚过他掌心的裂痕，那里早已没有了古神印记的痕迹，只剩下普通人的掌纹，蜿蜒如河流。萧砚白忽然抓住她的手，放在心口：“能听见吗？”
心跳声很弱，却很坚定，像春雨敲打窗棂。
洛千瓷的睫毛猛地颤动。她想起三天前，在神殿顶端，萧砚白曾托着她的手触碰星辰，那时他的心跳声沉稳如钟，带着创世神只的威严。而现在，这颗心脏跳得很快，像受惊的幼兽，却让她眼眶发酸。
“疼吗？”她听见自己问出和阿临一样的问题。
萧砚白笑了，笑容里有雨水的咸涩：“疼。但疼的时候才知道，自己还活着。”
夜幕降临时，雨停了。
沈惊鸿不知从哪找来干柴，在废墟中央燃起篝火。断壁残垣间，三十七个幸存者围坐成圈，火光映着他们沾满尘土的脸。萧砚白靠着半块倒塌的石碑，望着沈惊鸿用断剑串起不知从哪找到的兽肉，油脂滴进火里，爆出噼啪声响。
“萧大人，给！”阿临忽然挤到他身边，递来块压扁的糖饼，“云栖月姐姐说甜食能止痛！”
糖饼上沾着灰，边缘碎成齑粉。萧砚白接过时，指尖触到少年掌心的茧——那是握剑留下的痕迹。他忽然想起自己第一次收到学徒礼物时，对方送的是块水晶原石，那时他只是淡淡点头，连名字都没记住。
“谢谢。”他咬下一口，甜味混着灰在舌尖散开，却比神殿里的蜜饯更让人眼眶发热。阿临见状笑起来，露出缺了颗牙的缝隙，身后几个少年开始争论刚才战斗中谁的咒语最漂亮。
“小心烫。”洛千瓷递来半碗热汤，不知从哪弄来的陶碗裂了道缝，“沈惊鸿煮的奇怪肉汤。”
萧砚白接过时，手指碰到她掌心的老茧。那是常年握匕首留下的，他忽然想起初见那天，她藏在阴影里的眼神，像受惊的小兽，又像蓄势待发的孤狼。
“当年为什么用匕首抵住我？”他忽然开口，肉汤的热气模糊了视线。
洛千瓷挑眉：“因为人类魔法师烧了我的村子。”
“我记得。”萧砚白望着跳动的火焰，神力暴走时的记忆碎片在脑海中闪过，“但你后来知道，那不是我做的。”
“嗯。”洛千瓷用树枝拨弄火堆，火星子溅起来，在她眼底映出红光，“但你没解释，也没辩解。”
“因为没必要。”萧砚白低头看着自己的手，掌心的裂痕正在愈合，“神不需要凡人的理解。”
“那现在呢？”洛千瓷转头看他，“现在你是凡人了。”
远处传来沈惊鸿的抱怨：“萧砚白！你的烤肉要焦了！”少年们哄笑起来，某个学徒起了个头，众人开始哼唱一首跑调的战歌。歌词颠三倒四，却充满生机，像初春的草芽顶开冻土。
萧砚白摸了摸腰间空无一物的魔法袋，那里曾装着能毁天灭地的神格碎片。现在他只觉得轻松，仿佛卸下了千万斤的担子。洛千瓷的肩膀轻轻靠着他，不烫，却很暖，像凡人该有的温度。
“现在啊……”他接过沈惊鸿扔来的烤肉，咬下时被烫得皱眉，却舍不得吐掉，“现在觉得，解释一下也无妨。”
洛千瓷笑了，火光在她脸上投下柔和的阴影。萧砚白忽然发现，她笑起来时眼角会有细小的纹路，像月光下的蛛网。这是他作为古神时从未注意到的细节。
风掠过废墟，扬起一片灰烬。萧砚白望着远处重新亮起的星子，忽然明白——神躯会崩解，力量会消散，但有些东西，早已在并肩作战时，刻进了灵魂里。比如洛千瓷发间的熏香，比如沈惊鸿永远不正经的语气，比如云栖月玉簪上的微光，比如阿临缺了颗牙的笑容。
这些凡人的琐碎，曾被他视为无足轻重的尘埃，此刻却像璀璨的星子，填满了他胸腔里那处曾被神力占据的空白。
“后悔吗？”洛千瓷的声音混着篝火的噼啪声，轻得像一片羽毛。
萧砚白转头，看见阿临正把最后一块糖饼分给受伤的女孩，沈惊鸿在教少年们用树枝练习剑术，云栖月跪坐在伤员中间，白袍上的血污被火光染成暗红。他又望向天际，暴雨后的星空格外清澈，每一颗星都在自己的轨道上闪烁，不需要神的指引。
“不后悔。”他轻声说，烤肉的香气混着草木味钻进鼻腔，“因为我终于知道，凡人的双手能握住什么。”
洛千瓷顺着他的目光望去，忽然伸手摘下他发间的草屑。萧砚白这才注意到，她耳后的伤痕不知何时被云栖月治愈，只留下淡淡的粉痕。
“比如？”她挑眉。
萧砚白笑了，将半块烤肉塞进嘴里，含糊不清地说：“比如……这碗奇怪的肉汤，和某个总爱用匕首抵着人喉咙的笨蛋。”
洛千瓷的耳尖忽然红了。她别过脸去，却在火光里轻轻勾了勾嘴角。远处的战歌还在继续，跑调的旋律里，萧砚白靠在石碑上，忽然觉得前所未有的安宁。
原来失去神力的夜晚，也可以如此温暖。