晨雾如纱，缠绕在黄店镇外的荒林间，将枯枝败叶染上一层阴冷的湿气。十九岁的王大瓜蜷缩在一棵老槐树下，单薄的衣衫挡不住深秋的寒意，冻得他牙齿直打颤。
“没用的东西！连头牛都看不住！”天还没亮，管家赵四的鞭子就抽醒了他，“今日再丢牛，扒了你的皮！”
这已是本月走失的第三头牛了。
王大瓜揉了揉青紫交叠的胳膊，挣扎着爬起来。他本名王小，因祖上三代种瓜为生，村里人戏称他家是“王大的瓜园”，久而久之，“王大瓜”便成了他的绰号。父母早逝，留给他的只有一笔永远还不清的租子和地主家奴的身份。
“快起来！磨蹭什么？”赵四又一鞭子抽来，王大瓜踉跄着躲开，背上仍火辣辣地疼。
他默默牵过最后两头瘦骨嶙峋的黄牛，深一脚浅一脚地向东南方的槐树林走去。那片林子邪性，村里人宁可绕远路也不愿靠近。老辈人说，百年前有个云游道士死在那里，阴魂不散，引来虎豹豺狼，专吃过路人。但地主家的牲口偏偏爱吃林边的草，王大瓜只得日日提心吊胆。
“老牛啊老牛，今日可别再乱跑了。”他拍拍黄牛的脊背，声音沙哑，“若是你也没了，我这条命怕是也要交代在这里了。”
老牛似是听懂了一般，低哞一声，用头蹭了蹭他的手。
日头渐高，雾气稍散，林子里却越发阴森。古槐盘根错节，枝桠扭曲如鬼爪，时不时传来几声乌鸦的哀鸣。王大瓜拴好牛，坐在一块青石上，从怀里掏出半个硬如石头的窝窝头，小口啃着。
“爹，娘，若是你们在天有灵，就保佑儿子今日平安回去吧。”他望着灰蒙蒙的天空，喃喃自语。
父母去世那年他才十二岁。一场瘟疫夺走了镇上大半穷人的性命，地主孙老爷趁机低价兼并土地，让活下来的人欠下永远还不清的债。王大瓜还记得父亲断气前抓着他的手说：“儿啊，宁可做饿死的鬼，别做孙家的奴...”
可他终究还是成了孙家的奴。
“沙沙...”
林深处忽然传来异响，王大瓜猛地抬头，握紧了手中的放牛棍。声音越来越近，像是有什么大型动物在靠近。他心跳如鼓，悄悄躲到树后，屏住呼吸。
树丛分开，走出来的却不是预料中的虎狼，而是一头牛——一头他从未见过的牛。
这牛通体金黄，在透过树叶缝隙的阳光照耀下泛着金属般的光泽。它比寻常水牛高大近半，肌肉贲张，四蹄如柱，尤其那对弯角，晶莹如玉，隐隐有流光转动。最奇特的是它的眼睛，大而明亮，透着一种超脱兽类的智慧。
金牛似乎没发现他，悠闲地踱步到空地，低头啃食青草。它所到之处，脚下的草竟似乎变得更绿，连周围的花都悄然绽放。
王大瓜看得呆了，一时忘了害怕。他忽然想起村里老人的传说：东南荒林中藏着一头灵金牛，是百年前那道士坐骑所化，守护着这片土地。见过它的人非富即贵，但若起贪念，必遭横祸。
“莫非...这就是灵金牛？”他心跳加速，既惊又喜。
金牛忽然抬起头，朝他藏身的方向望来。王大瓜吓得缩回头，大气不敢出。等了片刻，没见动静，他悄悄探头，却发现金牛已经不见了，如同从未出现过一般。
那天，他放的几头牛格外安分，吃得肚皮滚圆。
傍晚回府，赵四检查过牛群，难得没有找茬。王大瓜犹豫再三，还是没敢提起白天的奇遇。他只是个家奴，说什么都不会有人信，反而可能招来一顿毒打。
夜里，他躺在柴房草堆上，望着窗外残月，眼前总是浮现那头金牛的模样。它那双通人性的眼睛，仿佛一直注视着他。
“灵金牛...若是真的，能不能救我脱离苦海？”他胡思乱想着，渐渐入睡。
第二天，他故意将牛赶到林子更深处，盼着能再见金牛一面。果然，将近正午时分，金光闪现，那头神牛再次出现。
这次王大瓜胆子大了些，悄悄靠近了几步。金牛似乎察觉到了，转头看他，却没有离开，反而轻轻哞叫一声，似在打招呼。
“牛大哥，你...你就是灵金牛吗？”王大瓜怯生生地问。
金牛不会人言，却通人性地点点头，前蹄轻踏地面。
王大瓜又惊又喜，忘了害怕，从怀中掏出省下的半块窝窝头：“你吃吗？”
金牛嗅了嗅，竟真的低头从他手中衔走了窝窝头，咀嚼起来。吃完后，它用头亲昵地蹭了蹭王大瓜的手，温热的呼吸喷在他掌心，痒痒的。
自此，王大瓜与金牛成了秘密的朋友。每日放牛，金牛都会出现，有时带来甘甜的野果，有时引他到清澈的泉眼。王大瓜发现，凡金牛踏过的地方，草木格外茂盛，连他照看的瘦牛都一天天肥壮起来。
一个月后，地主孙老爷大寿，请来一位南方道士做法事。这道士姓钱，长得尖嘴猴腮，一双三角眼滴溜溜转，不像修道之人，倒像个江湖骗子。但孙老爷对他恭敬有加，据说这道士善风水、通阴阳，还能点石成金。
寿宴过后，王大瓜被叫去伺候。他低头站在厅堂角落，听孙老爷与钱道士交谈。
“仙长，您看我这家业，可能再扩大几分？”孙老爷肥硕的身躯挤在太师椅里，小眼睛闪着贪婪的光。
钱道士捋着山羊胡，眯眼道：“孙老爷富贵已极，若要再进一步，非寻常手段可为。贫道观您府上气象，隐隐有金光透出，莫非近日得了什么机缘？”
孙老爷一愣，随即笑道：“仙长说笑了，哪有什么机缘...”
话未说完，厅外忽然喧哗起来。赵四急匆匆进来禀报：“老爷，奇事！牛栏里那些瘦牛，不知怎的，一个个膘肥体壮，毛色油亮，比最好的饲料喂出来的还要强！”
孙老爷惊讶地站起身，正要说什么，忽然看向王大瓜：“是你放的牛？可有什么异常？”
王大瓜心里一紧，低头道：“回老爷，小的只是日常放牛，没什么异常。”
钱道士却突然走到他面前，三角眼死死盯着他：“小子，你身上有股灵气，最近可遇到什么不寻常的事？”
王大瓜手心冒汗，支吾道：“没...没有...”
“嗯？”钱道士猛地抓住他的手腕，力道大得惊人，“小子，骗我可没好下场。你每日去何处放牛？”
王大瓜吃痛，又怕又慌，下意识朝东南方向瞥了一眼。就这一眼，钱道士顿时笑了，松开手转向孙老爷：“孙老爷，大喜！东南荒林中必有灵物，若是得之，莫说黄店镇，就是整个定陶区的财富，也尽在您掌握之中！”
孙老爷闻言大喜，当即逼问王大瓜。王大瓜被逼无奈，只得将遇见金牛的事粗略说了，但隐瞒了与金牛亲近的细节。
“灵金牛！果然是灵金牛！”钱道士抚掌大笑，“贫道早年得异人传授，知晓擒获灵金牛之法。只是需要一物，须得孙老爷鼎力相助。”
“仙长但说无妨！”孙老爷眼睛放光。
钱道士从怀中掏出一个锦囊，小心翼翼取出一粒种子。这种子呈暗金色，表面有奇异纹路，似瓜非瓜，似豆非豆。
“此乃金瓜种，是贫道师门世代相传的宝物，”钱道士压低声音，“需以血水浇灌百日，方能开花结果。再待百日，瓜熟蒂落之时，便是擒获金牛之机。届时——”他阴阴一笑，“你江北称富，我江南称富！”
孙老爷激动得满脸通红，当即下令在后院开辟一块秘地，亲自以鸡血混合无根水浇灌。那种子果然神奇，三日发芽，十日爬蔓，百日准时开花结果，结出一个金灿灿的小西瓜，在月光下泛着诡异的光芒。
这一切，王大瓜都偷偷看在眼里。他心知不妙，金牛是他的恩人，绝不能被害。一夜，他趁守卫打盹，悄悄溜进瓜园，想将那金瓜摘掉。
谁知他的手刚碰到瓜藤，那金瓜突然发出刺目的金光，将他弹开数尺。响声惊动了守卫，王大瓜被当场抓住，打了个半死。
“贱奴！竟敢坏我好事！”孙老爷气得肥肉直颤，“把这小子关起来，严加看管！待仙瓜成熟，再和他算账！”
王大瓜被扔回柴房，浑身是伤。他望着窗外的月亮，心中绝望至极：“金牛大哥，我对不起你，没能保护好你...”
又过了九十九天，距金瓜成熟只差一日。这天夜里，孙老爷设宴款待钱道士，庆祝明日大事可成。酒过三巡，孙老爷忽然道：“仙长，若那灵金牛不肯就范，当如何？”
钱道士醉眼朦胧，得意道：“老爷放心，金瓜乃灵金牛本命克星。只要瓜熟蒂落，掷向金牛，必中其角。角断则神力散，届时便可擒获...”
这些话被送酒菜的王大偷听到，他心惊肉跳，趁人不备溜出宴厅，想方设法要逃出去报信。然而赵四看得紧，他几次尝试都被拦回。
“小子，别白费力气了，”赵四冷笑道，“明日过后，老爷成为江北首富，说不定一高兴，饶你一条狗命。”
王大瓜彻夜未眠，天快亮时，他终于想出一个主意。
次日清晨，他主动找到孙老爷：“老爷，今日若要引金牛现身，还需小的前去。那金牛已熟悉小的气息，若换他人，恐不肯出来。”
孙老爷与钱道士对视一眼，觉得有理，于是给王大瓜松绑，但派了四个家丁紧紧跟着。
“小子，别耍花样，否则当场打死！”赵四恶狠狠地警告。
王大瓜默默点头，牵着牛向荒林走去。他心跳如鼓，暗中观察地形，寻找报信的机会。
到了平日与金牛相见的地方，王大瓜让牛吃草，自己坐在青石上，看似休息，实则焦急地四处张望。几个家丁在不远处盯着，交头接耳。
日上三竿，林间忽然泛起金光。家丁们顿时紧张起来，握紧了手中的棍棒绳索。
金光越来越盛，金牛的身影逐渐显现。它今日格外警惕，步伐缓慢，不时抬头嗅闻空气，似乎察觉到了危险。
王大瓜心急如焚，拼命向金牛使眼色，示意它快走。金牛看到他，欢快地轻哞一声，反而加快脚步走来。
“就是现在！”躲在树后的孙老爷突然跳出，手中捧着那个金光闪闪的西瓜。原本还需一日才成熟的金瓜，被他强行提前摘取，光泽暗淡了几分，却依然诡异。
钱道士跟在后面，急道：“孙老爷，还差一日火候！再等等！”
“等什么等！老子等不及了！”孙老爷双眼赤红，贪婪地盯着金牛，“宝贝，你是我的了！”
他奋力将金瓜掷向金牛。那瓜在空中发出刺耳的尖啸，直冲金牛右角而去。
金牛察觉危险，正要躲闪，却见王大瓜突然从斜刺里冲出，试图拦截金瓜：“快跑！”
然而为时已晚。金瓜虽被王大瓜挡偏少许，仍擦着金牛右角飞过。只听“咔嚓”一声脆响，半截晶莹的牛角应声而断，飞出数丈远！
“哞——”金牛发出震天动地的惨嚎，伤口处喷出的不是血，而是金色的光点。它痛苦地翻滚，大地随之震动。
孙老爷却大喜过望：“成功了！快抓住它！”
家丁们一拥而上。就在这时，金牛猛然站起，双眼赤红如血。它仰天长啸，顿时狂风大作，飞沙走石，天地变色。
“不好！它要拼命！”钱道士脸色大变，转身欲逃。
然而已经迟了。金牛断角处金光爆射，形成一道旋风，将孙老爷、钱道士和众家丁卷上半空。惨叫声中，那些人被甩向四面八方，摔得粉身碎骨。
风暴渐息，金牛踉跄几步，轰然倒地。王大瓜慌忙跑过去，只见金牛气息微弱，金色的血液从断角处不断流淌。
“对不起，对不起...”王大瓜泪流满面，徒劳地试图捂住伤口。
金牛缓缓睁开眼，目光温柔。它用头蹭了蹭王大瓜，断角处忽然飞出一缕金光，落入王大瓜手中，化作半截晶莹的牛角。
“我需去他处疗伤，”一个浑厚的声音直接在王大瓜脑海中响起，“你持此断角好生度日。我将化入土地，守你世代安康。”
言罢，金牛挣扎起身，向东北方向奔去。它所过之处，金色的血液渗入大地，草木疯长，鲜花遍开。
王大瓜握着尚存温热的半截牛角，追着血迹一路前行。直到现今王大瓜村的位置，金牛终于力竭，长哞一声，化作一道金光融入大地。
刹那间，以金牛消失处为中心，土地变得肥沃黑亮，泉水汩汩涌出，草木葱茏如春。
王大瓜跪在地上，泪流满面。手中的半截牛角忽然金光大盛，与他融为一体。他感到一股暖流涌遍全身，伤势尽愈，浑身充满了力量。
回到镇上，孙家已然大乱。王大瓜变卖金牛角，购回原本属于村民的土地，分给众人。大家感激不尽，推举他为村长，村名也改为“王大瓜村”。
然而好景不长。次年春，村民在金牛消失的地方种下西瓜，长得异常硕大甜美，但每逢雨夜，瓜田里总是传来呜咽之声，瓜皮上渗出猩红液体，如血一般。
更可怕的是，凡是起贪心偷瓜、多占土地的人，都会莫名其妙地发疯，口称“金牛索命”，最终暴毙而亡。
王大瓜明白，这是金牛的诅咒，也是对世人的警告。他立下村规：“瓜熟百日前，不摘不贪不夜行”，世代相传。
许多年后的一个雨夜，已是垂暮之年的王大瓜独自来到金牛化入土地的地方。雨水中，他似乎又听到了那声熟悉的哞叫。
他轻抚土地，低声道：“老朋友，你还在守着我们对吗？放心，只要我王家血脉不断，定会守住这份承诺，不让贪念玷污这片土地...”
风中传来一声悠长的叹息，似回应，似告别。雨愈加大了，冲刷着瓜田里隐隐渗出的血色，仿佛要洗净世间所有的罪与罚。
而那片荒林依旧立在东南方，槐树更加茂密，夜深人静时，偶尔还能听到林中传来蹄声嘚嘚，似有金牛仍在巡逻，守护着这片它用生命灌溉的土地...