我推着电动车进巷子时，李阿婆的汤圆摊正飘着热气。她系着蓝布围裙，往碗里撒芝麻，抬头看见我和小夜，手里的勺子\"当啷\"掉在地上：\"小周...这是...你妹妹？\"
小夜躲在我身后，探出半张脸：\"阿婆好，我是小夜。\"李阿婆的手直抖，她突然绕过摊子，摸了摸小夜的脸，又摸我的：\"像，真像！你妈年轻时，你们兄妹俩在井边玩纸船的模样，我闭着眼都能画出来。\"
母亲从巷口转出来，手里提着保温桶：\"阿婆，汤圆我来煮。\"李阿婆眼眶红了，抓住母亲的手：\"秀芳啊，这些年你...你受苦了。\"母亲笑：\"不苦，现在团圆了，甜得很。\"
我们蹲在摊子后吃汤圆，小夜捧着碗直吸溜：\"哥，这比黄泉的冷香糕好吃多了！\"我舀了勺汤，看热气模糊了母亲的脸——她鬓角的白发在路灯下泛着银，像极了我配送箱里那张老照片。
\"叮铃——\"青铜铃在车筐里轻响，这次不是接单，是小夜的银铃碎片在共鸣。我摸出铃铛，发现铃口刻着新字：\"逆命者据点：老槐树洞，戌时三刻。\"
\"是爸的字！\"小夜指着铃铛，\"他教我写过，这横折钩的弧度我认得！\"母亲擦了擦手：\"去吧，你们的路还长。我守着摊子，等你们回来。\"
老槐树在巷尾，树洞被藤蔓遮得严实。我扒开叶子，里面塞着个锈迹斑斑的铁盒，盒底压着张纸条：\"陈婆婆在西头废品站，阿满在夜市烤串摊，老黄在殡仪馆停车场。\"
\"先找陈婆婆。\"小夜把纸条折好，\"她能看见订单漏洞，爸说过她是活的'生死簿字典'。\"
废品站的灯昏黄得像团雾，我们推开门，霉味混着机油味扑面而来。最里面的破沙发上坐着个穿墨绿旗袍的老太太，盲眼，手里转着串檀木佛珠。\"是周建国的儿子吧？\"她开口，\"带着妹妹，还有你妈刚煮的汤圆味。\"
小夜凑近：\"您怎么知道？\"陈婆婆笑：\"订单漏洞里飘着汤圆香——阳间的烟火气，黄泉的系统识别不了。\"她摸出个铁皮茶缸，\"喝口茶，我给你们看样东西。\"
茶是陈年老普洱，苦得我直皱眉。陈婆婆的手指在桌面敲出摩斯密码，墙上的旧报纸突然\"唰\"地展开，露出后面的暗格。暗格里堆着一沓订单纸，每张都画着红色叉号：\"这些是黄泉强派的'剥削单'，我用漏网的阳间记忆当诱饵，把它们困在漏洞里了。\"
\"您为什么帮我们？\"我问。陈婆婆的手停在佛珠上：\"我儿子是第333号配送员，被井鬼吃了记忆，最后连自己名字都忘了。\"她掀开旗袍下摆，露出半截机械腿，\"这是黄泉的'惩罚'，说我不该偷改订单。\"
\"阿满到！\"门被撞开，个穿花衬衫的小伙子挤进来，手里举着串烤鱿鱼，\"陈奶奶，我把夜市的纸人都吃了，现在能看见它们肚子里的记忆碎片！\"他冲小夜眨眼，\"妹妹好，我是阿满，你哥的新队友。\"
\"老黄也到了。\"殡仪馆的面包车\"吱呀\"停在门口，司机摇下车窗，脸白得像骨灰盒，\"周先生，我带了'交通工具'——烧给死人的加长林肯，能在阴阳路开。\"
我们围在茶缸前，陈婆婆铺开张地图：\"黄泉中转站在老城区地下，阵眼是你小学课本里的记忆碎片。要捣毁它，得用你俩的双生血当钥匙，再让阿满吃了阵眼的纸人，老黄开车引开巡逻的黑骑手。\"
\"那我呢？\"小夜举起银铃碎片，\"我能当信号弹！\"陈婆婆摸了摸她的头：\"你是灯芯，等阵眼破了，用银铃照出所有被篡改的记忆。\"
\"叮——\"我的手机突然弹出短信，是未知号码：\"周子夜，你以为逃得掉？你妈在纸人里的命，我还留着半口气呢。\"
小夜的银铃突然发烫，她指着窗外：\"槐树！\"老槐树的影子在地上扭曲，变成四个青衫纸人的轮廓。为首的纸人掀开轿帘，露出张和我一模一样的脸——是黑骑手老钟，但这次他的眼眶里嵌着两颗血珠，\"周子夜，交出铃芯，否则你妈会像当年的小夜一样，魂飞魄散！\"
\"老钟？\"我喊他，\"你不是说过要反抗黄泉吗？\"
\"老钟早死了！\"纸人老钟的声音像刮玻璃，\"现在我是黄泉的'记忆清除者'，要把你们的团圆，连渣都不剩！\"他抬手一挥，纸人们举着镰刀冲过来，刀锋上沾着母亲的银铃碎片。
\"阿满，吃了它们！\"陈婆婆大喊。阿满抓起烤鱿鱼塞进嘴里，突然长出满嘴尖牙，\"咔嚓\"咬碎个纸人。纸人炸成团黑雾，里面飘出母亲的银铃、父亲的工牌，还有我七岁时的蜡笔画——画着我和小夜在井边玩纸船。
老黄踩下油门，面包车撞开纸人：\"上车！去中转站！\"我拽着小夜跳上车，陈婆婆的茶缸在怀里发烫，里面的普洱茶变成了红色，\"喝下去，能看见时间线！\"
我灌了口，眼前突然出现无数金色丝线——每条线都是一个时间锚点，最粗的那条缠着我的小学课本，线尾连着黄泉中转站。\"在这儿！\"我指着地图，\"地下三层，课本在中央祭坛！\"
面包车\"轰\"地冲进地下车库，老黄踩住刹车：\"到了！\"我们跳下车，中转站的铁门\"吱呀\"打开，里面悬浮着无数纸人，每个胸口都贴着活人照片——李阿婆、送汤圆的大叔，还有母亲年轻时的模样。
\"哥，课本！\"小夜指着祭坛，我的小学课本正飘在半空中，每一页都封印着记忆碎片。我冲过去要撕，纸人老钟突然从阴影里窜出，镰刀架在我脖子上：\"撕了它，你妈在1993年的命也没了！\"
\"那就一起没！\"小夜举起银铃，金光炸得纸人睁不开眼。我抓住课本，用力一撕——现实世界出现裂缝，1993年的母亲和小夜在裂缝中向我伸手：\"子夜，别怕！\"
陈婆婆的茶缸碎了，普洱茶溅在祭坛上，所有时间线开始混乱。阿满咬碎最后个纸人，记忆碎片像雪片般飘起来：李阿婆的汤圆摊、父亲的工牌、母亲的嫁衣，还有小夜的出生证明。
\"够了！\"黄泉管理司的声音从头顶炸开，\"你们毁了时间锚点，阳间和阴间都要乱套！\"
\"乱套才好！\"我把最后一页课本扔进裂缝，\"再也没有强制订单，再也没有替命术！\"
裂缝突然扩大，父亲的残魂从里面飘出来，他摸着我的脸：\"臭小子，做得好。\"转头对小夜笑，\"我的小夜，终于回家了。\"
母亲从裂缝里钻出来，这次不是纸人，是真正的人类。她抱着我和小夜，眼泪滴在我们肩上：\"团圆了，真好。\"
纸人老钟的身体开始消散，他最后看了我一眼：\"替我...向老周说声对不起。\"
陈婆婆摸着佛珠笑：\"漏洞补上了，黄泉的系统该歇菜了。\"阿满舔了舔嘴角：\"下次烤串，我请！\"老黄打着火：\"走，送你们回家吃汤圆！\"
我们走出中转站，天已经亮了。李阿婆的汤圆摊还在，热气裹着芝麻香飘过来。小夜蹦蹦跳跳跑过去：\"阿婆，我要三碗！\"
母亲拉着我的手：\"子夜，以后的订单，都是我们自愿送的。\"我摸了摸车把上的新铃铛——用小夜的铃芯碎片重铸的，铃声清越，像春天的风。
手机弹出新订单，地址是\"永远的家\"，备注写着：\"给爸爸、妈妈、妹妹送碗热汤圆，用阳间的爱当配送费。\"我笑着跨上车，车轮碾过的水洼里，倒映着五个重叠的身影——过去、现在、未来，还有父亲和老钟的影子，终于不再被订单束缚。