电动车碾过青石板的裂缝，周宅旧居的朱漆门在晨雾里若隐若现。小夜怀里抱着从福利院带出的木盒，七枚银铃在盒盖上投下细碎的影子，和她腕间的胎记交相辉映。我摸着车把上的青铜铃，铃身新刻的笑脸图案在晨光中泛着暖意，却挡不住老宅传来的刺骨寒气。
“哥，你看井台！”小夜突然指着老宅天井，那里本该是干涸的古井，此刻却涌着墨色的水，“昨天在福利院看见的纸船，漂在井面上！”
七只纸船载着豆大的烛火，在井水里围成圈，船身歪歪扭扭写着“周子夜收”。我蹲下身，指尖刚碰到水面，青铜铃突然发出蜂鸣，井底浮现出七道条形码——和福利院七个女婴的出生日期完全吻合。
“这是她们的替命碎片，”小夜翻开父亲的日记，1993年7月那页贴着井台草图，“爸说每只纸船里都封着一个孩子的记忆，当年他没烧掉的，是她们对生的渴望。”
话音未落，二楼阁楼传来木板吱呀声。我看见自己七岁时的房间亮着灯，窗台上摆着个纸人娃娃，胸前别着的银铃正在震动——和人物小传里提到的那张照片一模一样。
“进去看看。”我拽着小夜爬上阁楼，木地板还留着十二年前的血字：“子时别开门，铃响别回头”。推开吱呀作响的木门，书桌上摆着本三年级课本，翻到夹着合照的那页，七岁的我抱着纸人娃娃笑，娃娃的脸却在月光下慢慢变成小夜的模样。
“照片背后！”小夜突然指着照片边缘，那里用红笔写着“每送一单，就替某人多活一天”，字迹和父亲临终前的笔记完全不同，“这是顾北辰的字！他在篡改我的记忆！”
青铜铃此时指向衣柜，柜门缝里渗出微光。我深吸口气拉开柜门，里面掉出件褪色的童装，衣领处绣着“黄泉速递员”五个字——和第61章井底石棺里的那件一模一样。童装口袋里掉出半张契约，甲方是“周建国”，乙方签名却是“周子夜”，落款日期正是我接手青铜铃的那天。
“原来我签下的不是入职契约，是替命协议，”我捏紧契约，发现背面画着福利院七个女婴的生辰八字，“每送一单，就用我的阳寿给小夜续魂，同时激活井鬼的记忆牢笼。”
“周子夜，你终于想起自己是‘铃中婴’了？”
刺耳的刹车声从老宅外传来，黑骑手的骷髅摩托撞开朱漆门，车头灯照亮他胸口的纹身——完整的黄泉地图上，周宅古井被标为“铃芯核心”。他摘下头盔，露出和我一模一样的脸，却在左眼角多了道贯穿太阳穴的伤疤。
“老钟，你果然还活着。”小夜举起银铃，胎记发出的金光却在碰到黑骑手时暗了三分，“爸说你是黄泉的‘替命失败者’，现在靠吞噬纸人碎片维持形态？”
黑骑手（老钟）发出桀桀怪笑，骷髅爪扯开西装，胸腔里卡着半张泛黄的契约，上面“周建国”的名字被红笔划掉，改成了“周子夜”：“小丫头片子，你以为福利院的七个铃芯是备用？错了！她们才是真正的双生铃芯，你不过是井鬼用黄泉纸糊出来的冒牌货！”
我突然想起福利院地下室的档案，1993年的产科记录里，母亲其实诞下了七女一男，八个孩子。老钟的话像把刀劈开记忆：原来所谓的双生子诅咒，不过是黄泉管理司从八个孩子中选出双生铃芯的骗局。
“当年你爷爷把八个孩子的生辰八字刻在青铜铃上，”老钟的指骨敲打着古井边缘，墨色井水开始沸腾，“建北选了你们兄妹当主铃芯，剩下六个当替死鬼。现在主铃芯快碎了，管理司要回收所有替命碎片，包括你——第888号容器。”
井水里突然冒出无数纸人，每个纸人胸口都贴着福利院孩子的照片。小夜的身体开始透明，她惊恐地看着自己的手：“我的铃芯在被抽走！哥，那些纸船在吸我的阳气！”
青铜铃此时发出刺耳的蜂鸣，铃面上的笑脸图案逐个碎裂，露出底下刻着的八个生辰八字。我终于明白，所谓的“双生铃芯”，其实是八个孩子的魂魄共同组成的钥匙，而周子夜和周小夜，不过是这把钥匙的“锁孔”。
“老钟，你当年也是八个孩子之一吧？”我想起中转站墙上的配送员名单，第444号旁边还有个模糊的编号“445”，“你没被选为主铃芯，所以被做成了黑骑手，永远困在替命的循环里。”
老钟的骷髅头突然转向我，眼窝深处闪过复杂的光：“算你聪明。但现在说什么都晚了——井鬼已经吞掉了六个替命碎片，下一个就是你妹妹！”
他的骷髅爪猛地插入古井，墨色井水化作锁链缠住小夜的脚踝。我本能地掏出配送箱里的檀木棺，里面躺着从福利院带出的七块绿豆糕，每块糕点上的名字正在发光——那是六个替命女孩和小夜的本命魂灯。
“用记忆外卖对抗记忆吞噬！”我想起李阿婆说过的话，把七块糕点扔进井里，“这些年你们吃的每口阳间食物，都是孩子们用记忆换的，现在该还给她们了！”
绿豆糕入水的瞬间，井台震动。我看见井底浮现出七个女孩的虚影，她们手拉着手托起小夜，每个女孩的脚腕都系着银铃，和小夜的胎记连成一片。老钟的骷髅爪发出滋滋的响声，他惊恐地看着自己的身体：“不可能！替命碎片已经被井鬼消化了！”
“消化的只是肉体，记忆还在。”父亲的声音突然从井台传来，青石板上浮现出他当年刻下的“逆”字，“建北以为毁掉尸体就能控制铃芯，却不知道最牢固的锁，是孩子们对彼此的牵挂。”
小夜趁机摇响银铃，七枚银铃和青铜铃共鸣，形成的音波震碎了井水里的锁链。老钟的摩托发出刺耳的轰鸣，他最后恶狠狠地盯着我们：“你们以为破了替命阵就能自由？黄泉的订单时间还锁在十二年前的暴雨夜，只要井鬼的心脏还在——”
话没说完，他的身影消失在黑雾里，留下半张契约飘落在地。我捡起契约，发现背面画着市立医院产科7楼的平面图，中心位置标着“井鬼的第二心脏——胎盘储存室”。
“哥，你的条形码！”小夜突然指着我的脚踝，金色底色上浮现出七个小女孩的出生日期，“这是替命碎片的共鸣反应，说明她们的魂魄还活着！”
青铜铃此时恢复平静，铃面上的笑脸图案重新拼合，只是多了七个小小的银铃印记。我摸着车把上的铃铛，突然听见里面传来细碎的笑声——是福利院孩子们的声音，和记忆中七岁那年井边的纸船笑声一模一样。
“我们去市立医院吧，”我扶起歪倒的电动车，新订单已经弹出，地址正是产科7楼，“老钟说的井鬼第二心脏，说不定就在当年母亲生产的产房里。”
小夜把木盒抱在怀里，七枚银铃在晨风中轻响：“哥，你说父亲当年刻在井台的‘逆’字，是不是在告诉我们，要逆着黄泉的订单规则走？”
我看着老宅天井里的纸船，烛火不知何时变成了暖黄色，每只船尾都写着不同的字：“活着”、“回家”、“别信铃铛”。最后一只纸船上，歪歪扭扭画着两个牵着手的小人，旁边写着“子夜小夜，别分开”。
电动车启动时，青铜铃发出一声清越的响。这次的铃声里，没有催命的寒意，反而带着井水漫过青石板的湿润感。后视镜里，老宅的朱漆门缓缓闭合，门楣上的铜铃突然掉落，露出后面刻着的八个小字：“双生非命，八子同辉”。