腊月的寒风卷着雪沫子，将“瓷窑村”的烟囱吹得呜呜作响。村子坐落在山坳里，几十座土窑错落分布，窑顶的青烟在铅灰色的天空下凝成一团，空气中弥漫着高岭土与松柴燃烧的混合气息。只是这年关将近的时节，村里却不见半点喜气——窑工们都围在村西的“龙窑”外，对着窑门的裂缝唉声叹气，几个老匠人蹲在雪地里，用树枝在地上画着奇怪的纹路。
程瑶迦裹紧了貂裘，望着龙窑那道从窑顶裂到窑底的缝隙，雪水正顺着裂缝往里渗，在窑壁上冻成冰棱。“前辈，这窑像是要塌了，”她指着裂缝边缘的焦黑痕迹，“可看这颜色，像是刚烧过没多久。”
梅超风侧耳听着窑内的动静，风雪声里混着细微的“噼啪”声，像是瓷器开裂的脆响。她走到窑前，指尖抚过冰凉的窑壁，在裂缝最宽处摸到块凸起的瓷片，瓷片上的缠枝莲纹只烧了一半，釉色发灰，显然是件残品。“这窑是烧到一半停的火，”她轻声道，“而且是人为的。”
“人为的？”旁边一个穿蓝布棉袄的青年猛地抬头，他是龙窑窑主的儿子秦山，脸上沾着黑灰，眼里布满血丝，“我爹守了一辈子龙窑，临终前说这窑能烧出‘雨过天青’，怎么会有人故意毁了它？”
人群外传来一阵喧哗，村长带着几个村民扛着木柴走来，木柴上还沾着未燃尽的煤块。“秦山，别愣着了，”村长老脸皱成一团，“王大户说了，把龙窑拆了改烧煤窑，他给每户分五两银子过年，总比守着座废窑强！”
“我不拆！”秦山红着眼吼道，“龙窑是我秦家祖辈传下来的，烧的松柴是山上的，用的土是村后的高岭土，烧出来的瓷能映出人影，王大户的煤窑烧的是什么？是黑心钱！”
程瑶迦捡起地上的碎瓷片，发现上面的莲纹与寻常瓷器不同，花瓣边缘有细小的锯齿，像是刻意画上去的。“这花纹看着眼熟，”她忽然想起什么，“前几日在县城当铺见过个瓷瓶，上面的花纹一模一样，只是那瓶底刻着个‘禁’字。”
梅超风将碎瓷片凑到鼻尖，闻到股淡淡的硫磺味：“这釉料里掺了硫磺，是为了让釉色更亮，却会让瓷胎变脆。王大户的煤窑，烧的就是这种劣瓷。”
正说着，王大户带着几个伙计来了，他穿件狐皮大衣，手里把玩着个青花瓷碗，碗沿却有圈明显的瑕疵。“秦山，给你最后机会，”他把碗往雪地里一摔，“这是你龙窑烧的残品，连当铺都不收，留着何用？”
秦山捡起碎碗，指着碗底的印章：“这是三年前的试制品！我爹说要烧出‘雨过天青’，必须用腊月的雪水调釉，用松柴慢火煨七七四十九天，王大户你懂什么？”
梅超风忽然道：“龙窑的火门里有东西。”她走到窑前，拨开积雪，发现火门的砖缝里塞着张油纸，纸上画着龙窑的剖面图，在窑尾的位置标着个红点，旁边写着“藏青”二字。
“藏青？”秦山愣住了，“我爹临终前说过，龙窑深处藏着‘开窑秘语’，难道……”
众人跟着秦山钻进龙窑，窑内的温度还未散尽，空气中飘着松柴的清香。秦山按照图纸的指引，在窑尾的石壁上摸索，忽然摸到块松动的砖，抽开一看，里面藏着个青瓷匣，匣内铺着块蓝布，裹着一卷泛黄的纸和几件瓷片。
纸上是秦老爷子的笔迹，记着烧瓷的配方：“腊月雪水调釉，松柴需燃三日，窑温升至千度时，投松烟三钱，闭窑七日，可得天青。”最末行写着“瓷纹即窑语，锯齿莲开时，便是秘语现”。
“锯齿莲？”程瑶迦拿起瓷片，果然见莲纹的锯齿排列有序，像是在组成什么图案。她将几片瓷片拼在一起，锯齿竟连成了“煤毒”两个字。
王大户的脸色瞬间煞白，对伙计使个眼色：“抢过来！”伙计们刚要上前，梅超风已挡在秦山身前，她虽未出手，周身的寒气却让伙计们不敢靠近。“你在煤窑里掺硫磺，烧出的劣瓷以次充好，还怕龙窑烧出真瓷坏了你的生意，才故意在龙窑的柴里掺煤块，让窑温骤升导致开裂，对不对？”
王大户强作镇定：“你胡说！我只是想帮村民致富……”
“致富？”秦山举起瓷片，“我爹早就发现你用劣瓷冒充官窑，才在瓷纹里藏了‘煤毒’二字警示世人！去年张大叔家的孩子就是因为用了你的劣瓷碗，铅中毒差点没了命，你忘了？”
村民们闻言纷纷哗然，张大叔更是冲上来揪住王大户的衣领：“原来是你害了我儿子！我跟你拼了！”
混乱中，程瑶迦忽然发现王大户腰间的玉佩与县城当铺老板的一模一样，她想起那刻着“禁”字的瓷瓶，顿时明白了：“王大户不仅造假瓷，还和当铺勾结，把你们的真瓷当残品收走，再高价卖给外地客商！”
王大户见事败露，推开张大叔就想跑，却被梅超风一脚绊倒，摔在雪地里。“你可知‘物勒工名’的古训？”梅超风声音清冽，“秦汉时的工匠会在器物上刻自己的名字，以示负责。秦老爷子在瓷纹里藏秘语，不是为了守着秘方，是为了让世人知道什么是真，什么是假。”
这时，县里的巡检带着衙役赶来，他手里拿着当铺的账册，正是程瑶迦托人送去的。“王大户，你涉嫌制造伪劣瓷器、欺诈百姓，跟我们走一趟吧！”
王大户瘫在雪地里，看着秦山小心翼翼地将秘语图纸收好，嘴里还在嘟囔：“不就是个破窑吗……”
“这不是破窑，”秦山蹲下身，轻轻抚摸龙窑的内壁，“这是我们瓷窑村的根。我爹说，烧瓷就像做人，火候到了，心诚了，才能出好瓷。”
三日后，村民们合力修补龙窑，秦山按照秘语的指引，取来腊月的雪水调釉，点燃松柴开始烧窑。梅超风与程瑶迦站在窑外，看松烟在窑顶凝成青云，秦山说这是“窑神显灵”，预示着能烧出真正的“雨过天青”。
离开瓷窑村时，秦山送给她们一个青瓷小碟，碟底的莲纹没有锯齿，只有片完整的荷叶。“这是用新窑火试烧的，”他憨厚地笑，“我爹说，等烧出天青，就给天下的好人都送一件，让大家知道瓷窑村的瓷，干干净净，没有黑心。”
程瑶迦捧着瓷碟，看雪光映在釉面上，果然能照出人影，像是藏着片晴空。“前辈，你说这瓷纹里的秘语，是不是早就等着有人发现？”她忽然笑道，“就像那些锯齿莲，看着是缺陷，其实是真相。”
梅超风望着远处龙窑的青烟，轻声道：“真相从来都在，只是有人愿意看，有人不愿看。就像这窑火，能烧出天青，也能烧出劣瓷，全在烧窑人的心里有没有那杆秤。”
风雪渐停，阳光从云缝里漏下来，照在瓷碟上，折射出淡淡的青光。程瑶迦忽然在马上吟道：
“老窑深处藏青釉，秘语暗刻莲瓣头。
黑心欲掩真瓷色，雪水终融伪釉流。
松柴烈，窑火悠，天青映出万人眸。
何须密语传千古，一片冰心在瓷瓯。”
梅超风侧耳听着，龙窑传来瓷器开片的轻响，像是在应和这首词。她知道，瓷窑村的窑火还会继续燃烧，秦山会带着村民们烧出更多的“雨过天青”，而那些藏在瓷纹里的秘语，会像窑火一样，在岁月里静静流淌，告诉每个捧着瓷器的人：真正的珍贵，从不在纹饰的复杂，而在烧制时的那份纯粹与真诚。