往回走时，夕阳已经开始西沉，透过树叶的光斑变成了温暖的橘红色。苏瑶的药篓里又多了些新采的药草：治关节痛的威灵仙，能止血的景天三七，还有几株叶片肥厚的马齿苋，回去可以给孩子们当野菜炒着吃。林小婉的小竹篮里则装满了野果和菌菇，紫红色的五味子、橙黄色的山莓，还有几朵伞盖雪白的竹荪，像撑着小伞的精灵。
藤蔓被拨开的瞬间，异香陡然浓郁起来，像被骤然解开的锦囊，将松脂的清冽与腥甜揉成一团奇特的气息。苏瑶下意识地将林小婉往身后拉了半步，手腕上的铜铃被这动作带得轻响，惊得洼地边缘的蕨类植物簌簌发抖，露出底下暗绿色的苔藓 —— 那苔藓泛着不正常的油光，显然常年浸润在某种特殊的汁液里。
“是共生草。” 苏瑶的声音压得很低，指尖轻轻按住林小婉的手背，示意她别动。洼地中央的岩石上，正缠着两株纠缠生长的植物：一株藤蔓开着细碎的白花，花瓣边缘泛着淡紫，根茎处渗出琥珀色的汁液，正是带着松脂香的 “续命藤”；而缠绕在它身上的，是叶片呈锯齿状的 “血见愁”，深紫色的叶片背面凝结着暗红的液珠，腥甜气便来自于此。
师父的医书里记载过这种共生现象：续命藤能解百毒，血见愁却有剧毒，可偏偏这两种植物需相互缠绕才能存活 —— 血见愁的根须能锁住岩石里的重金属，让续命藤在贫瘠的石缝中扎根；而续命藤的汁液能中和血见愁的毒性，让它不至于因毒素过盛而枯萎。“相生相克，是天地的平衡。” 师父当年指着图谱叹息，“就像医者救人，既要懂药草的益处，也要知其害处，方能不误性命。”
林小婉的指尖微微发颤，目光落在血见愁叶片上的暗红液珠：“张大叔的咳血症，是不是用得上续命藤？” 苏瑶点头，却没有立刻上前，只是蹲下身观察着两株植物的长势。续命藤的藤蔓已经爬满了半块岩石，白色的小花在暮色里像星星般闪烁，而血见愁的叶片边缘却有些蜷曲，显然最近雨水不足，影响了它的生长。“要采续命藤，得先给血见愁浇水。” 她从水囊里倒出些山泉水，用树叶折成的小勺小心地淋在血见愁的根部，“它们是同生共死的，伤了哪一方，另一方也活不成。”
看着水珠顺着血见愁的根须渗进岩石缝隙，苏瑶忽然想起三年前，林小婉在城里遇见过一位游方郎中，说他能用剧毒的 “断肠草” 配药，治好了许多疑难杂症。“当时我吓得不敢说话，” 林小婉后来跟她说起时，眼里还带着后怕，“那郎中说‘药无善恶，全在医者的分寸’，我总觉得不对，却又说不上来。” 此刻看着这纠缠的藤蔓，苏瑶忽然找到了答案 —— 所谓分寸，不是滥用毒物的胆量，而是像对待这共生草般，既懂得它们相互依存的道理，也敬畏着彼此制衡的边界。
暮色渐浓时，续命藤的汁液终于渗出得更饱满了。苏瑶取出随身携带的银刀，在藤蔓离根部三寸的地方轻轻划了道斜口，琥珀色的汁液立刻顺着切口涌出，她迅速用玉盒接住，动作轻柔得像在承接晨露。“只能取这么多，” 她对林小婉解释，“取多了会伤根本，明年就长不出新藤了。” 银刀上沾着的汁液很快凝固成半透明的胶状，散发出更浓郁的清冽香气，与血见愁的腥甜在空气中达成奇妙的平衡。
往药篓里放玉盒时，苏瑶的指尖不小心蹭到了血见愁的叶片，立刻泛起一片微红。她赶紧从药篓里找出片马齿苋的叶子，揉碎了敷在皮肤上 —— 马齿苋能解轻微的毒素，是山林里最常见的 “急救药”。“师父说过，进山采药，就得带着‘解药’。” 她看着林小婉紧张的眼神笑了笑，“这解药不光是药草，更是心里的谨慎，看见不认识的植物，先别急着碰，多观察几日再说。”
离开洼地时，苏瑶在岩石旁插了根树枝，顶端系着半片金银花的花瓣 —— 这是她和师父约定的记号，提醒自己这里有需要呵护的共生草，也告诉路过的采药人，此处药草需小心对待。暮色中的树枝在风里轻轻摇晃，像在对这对师徒挥手告别，而洼地中央的两株植物，还在继续着它们相生相克的相守，仿佛要将这天地间的平衡之道，永远写在潮湿的岩石上。
苏瑶的指尖在药篓边缘攥出了红痕，掌心的汗濡湿了银刀的木柄。龙涎草的叶片在昏暗里像浸了月光的玉，半透明的质地能看见琥珀色汁液在叶脉里缓缓流动，那是比续命藤更稀有的生机，师父生前翻遍崖壁也没寻到过。而环绕着它的毒蘑菇，菌盖边缘泛着诡异的金属光泽，滴落的露珠在地面蚀出的小坑冒着细微的白汽 —— 是 “腐心伞”，医书记载中 “触之皮烂，食之肠穿” 的剧毒药。
“站远些。” 她低声嘱咐，将林小婉拉到身后。腐心伞的菌丝在泥土下织成暗紫色的网，龙涎草的根须却从网眼钻了出来，像不甘屈服的挣扎。这两种植物竟是共生的？苏瑶心头一震，想起师父说过的 “物极必反”—— 最烈的毒旁，往往长着最灵的药，仿佛天地特意设下的考验。
她从药篓里取出块厚实的羊皮，是专门用来隔绝毒物的。蹲身时，腐心伞的腥气钻进鼻腔，带着铁锈般的刺鼻感，她赶紧屏住呼吸，用银刀小心翼翼地拨开最近的一株毒蘑菇。菌盖被触碰的瞬间，竟喷出细如烟尘的粉末，落在羊皮上立刻烧出个小黑点。
“师父的医书里说，腐心伞怕醋。” 林小婉忽然想起什么，从竹篮里掏出个陶罐 —— 那是她装五味子时剩下的醋，今早特意带的，原想用来腌野菜。苏瑶眼睛一亮，接过陶罐将醋液缓缓倒在腐心伞的根部，滋滋的声响立刻响起，紫色菌丝遇醋后迅速蜷缩，像被烫到的蛇。
趁着腐心伞的菌丝收缩，苏瑶赶紧用银刀沿着龙涎草的根部划了圈，将它连同周围的泥土一起挖起。根茎处还沾着几根腐心伞的断丝，她用艾草叶仔细擦拭，直到露出雪白的肉质根 —— 这才是龙涎草最珍贵的部分，琥珀色的汁液正从断口渗出，在暮色里像流动的黄金。
“这株草能救多少人？” 林小婉看着被小心放进玉盒的龙涎草，声音里带着敬畏。苏瑶将玉盒层层裹进棉布，指尖还残留着汁液的黏腻：“去年山下瘟疫，要是有它，至少能多救十个人。” 她想起那些被白布覆盖的担架，想起王阿婆抱着夭折的孙子哭哑的嗓子，心口像被什么堵住了，直到触到玉盒的温润才稍稍松快。
回程时，苏瑶总觉得身后有细碎的响动。回头望去，只见几只夜行动物的眼睛在暗处发亮，正盯着她们刚才挖龙涎草的地方。“是山鼠。” 她认出那灰溜溜的身影，“腐心伞的孢子是它们的食物，咱们动了毒蘑菇，它们怕是在生气呢。” 她从竹篮里抓出把野果撒在地上，山鼠们犹豫片刻，终于凑过来啄食，窸窣的响动倒像在道谢。
月光爬上树梢时，山路被镀上层银霜。林小婉忽然指着前方：“药庐的灯亮了！” 竹篱笆后的窗棂透出暖黄的光晕，隐约能看见个高挑的身影在院里走动 —— 是张思贞，他定是算着时辰，提前点好了油灯。苏瑶的脚步不由得加快，药篓里的药草随着动作轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在催促着归家。
推开篱笆门时，张思贞正将晒好的艾草收进库房，看见她们立刻迎上来：“师父，我把新采的金脉草晾好了，还按您说的，根茎朝上。” 少年的鼻尖沾着草屑，眼睛在灯光下亮晶晶的。林小婉笑着替他拂去草屑：“我们采到龙涎草了，能炼救命金丹的那种。” 张思贞的嘴立刻张成了圆形，手里的艾草掉在地上都没察觉。
苏瑶走进药庐，将龙涎草的玉盒放在桌上，与师父的医书并排。油灯的光晕里，医书的纸页仿佛在轻轻颤动，像在回应这株迟到的药草。她忽然明白，师父毕生寻找龙涎草，或许不只是为了救人，更是想证明 —— 哪怕是在最险恶的地方，也总有希望在悄悄生长，就像腐心伞环绕的龙涎草，就像乱世里依然坚持行医的他们。
窗外的虫鸣渐渐稠密，与药篓里药草的气息、油灯里松脂的香气、少年人兴奋的低语混在一起，成了药庐独有的夜晚。苏瑶看着林小婉和张思贞围着医书研究龙涎草的图谱，忽然觉得这株历经艰险采来的药草，早已不只是药草 —— 它是对师父的告慰，是对弟子的示范，是山林给予的信任，更是无数等待被拯救的生命，托月光送来的讯息。
鹿皮手套的绒毛蹭过藤蔓的尖刺，发出细碎的声响。苏瑶握着竹铲的手顿了顿，耳廓微微颤动 —— 那响动不是山鼠的窸窣，也不是夜风的呜咽，倒像是有人踩着落叶的轻响，带着刻意放轻的谨慎。