药房的木窗半开着，午后的阳光斜斜地洒进来，在青砖地上画出一道明亮的金线。林小婉跪在药柜前整理最下层的小瓷罐，发梢沾了薄灰也顾不上拂。这些常年不见天日的角落最容易积攒尘封的药材，师父张思贞说今日必须全部清点完毕。
\"咳咳——\"她刚搬出一个黑釉罐子，就被扬起的灰尘呛得直咳嗽。罐身冰凉厚重，盖子上雕着蔓草纹，看起来比她还年长。
\"这是什么宝贝...\"林小婉嘀咕着掀开盖子，一股清幽的杏仁香立刻钻入鼻腔。她眼睛一亮，用手指轻轻蘸了些粉末捻开——那粉末竟像掺了金粉似的，在阳光下折射出七彩光晕。随着手腕转动，光斑在药柜上跳起细碎的舞。
她忽然想起《本草备要》里那句\"上品杏仁霜当映日生辉\"，原以为是古人夸张，没想到真有这等奇观。正要倒些出来细看，突然发现罐沿粘着片枯叶似的纸片。她小心揭下来，上面墨迹已经褪色，但仍能辨认出\"癸亥年白露制\"六个小楷。
\"白露...\"林小婉掰着手指推算，\"今年是癸未年，那这罐杏仁霜岂不是...\"她猛地瞪大眼睛，\"二十年前的老药？\"
脚步声从回廊传来，青布鞋底摩擦砖面的声响她再熟悉不过。林小婉慌忙想把罐子藏起来，却已经来不及——张思贞的身影投在了她面前的砖地上。
\"师兄！\"她像被捉住偷腥的猫，手一抖差点打翻药罐，\"我发现...\"
\"癸亥年的杏仁霜？\"张思贞弯腰接过罐子，指尖抚过那道蔓草纹时微不可察地颤了一下。阳光照在她斑白的鬓角上，将那些银丝染成淡金色。\"这是师祖制的最后一罐药。\"
林小婉屏住呼吸。她入师门三年，从未听师父提起过师祖。
\"那年白露前后爆发时疫，城东贫民窟十室九病。\"张思贞的声音像浸在陈年的药酒里，\"师父带着我们连夜炮制杏仁霜，连续七日不眠不休。\"她突然揭开罐盖，刹那间七彩光斑映满整面墙壁，\"看到没有？这是用霜降前七日采摘的北山甜杏仁，去皮尖后以竹沥浸透，再用清晨收集的松针露研磨九次才能有的光泽。\"
林小婉看得痴了。那光影在墙上流转，仿佛有生命般跳跃变幻。她突然注意到师兄的眼角泛着水光。
\"师祖就是在那年冬天走的。\"张思贞合上盖子，光影立刻消失得无影无踪，\"他说'药材如人，需得天地灵气成全'。这一小罐...是他留给我的出师礼。\"
庭院里传来麻雀啄食的声音。林小婉这才发现自己的手心全是汗，那罐杏仁霜突然重若千钧。
\"炮制之法，差之毫厘谬以千里。\"张思贞突然指向窗外的晒药架。透过雕花窗棂，新采的杏仁正铺在竹席上曝晒，在阳光下像一地碎玉般晶莹剔透。\"同样的杏仁，生用可治便秘，炒用能止泻，蜜炙则润肺止咳。\"她转头凝视弟子，\"你说去皮尖麻烦，可知这一道工序背后是多少代人的经验？\"
林小婉耳根发烫。上月她负责炮制一批杏仁，因嫌去皮工序繁琐偷偷省了步骤，结果那批药煎出来效果大打折扣。师父当时没说什么，只是让她去药圃锄了三天草。
她想起蹲在药圃里的那个黄昏。夕阳把黄芩的叶子照得透明，她握着锄头突然发现——看似普通的药苗，每株的种植方法都截然不同。隔壁田垄的老药农告诉她：黄芩要\"断其主根促生须根\"，黄芪却要\"保其主根去其侧枝\"。那一刻她突然明白，自己每日背诵的\"凡药制造，贵在适中\"，背后是千百年来无数医者用生命验证的经验。
眼泪砸在青砖上洇出深色圆点。林小婉慌忙用袖子去擦，却听见师兄轻轻的笑声。
\"哭什么？\"张思贞从袖中掏出帕子递给她，\"
师父常说，医者如药，需经百般磨砺才能成材。你见过新伐的柏木吗？越是质地细密的，刨花时越会卷曲挣扎。\"
林小婉接过帕子闻到淡淡的沉香味，那是师父常年配药沾染的气息。她突然想起第一次走进这间药房的情景——那时她刚满十六，觉得中药不过是枯枝烂叶，背方歌只为应付父亲要求。直到有次染了风寒，师父用一碗亲手煎的桂枝汤让她通体舒泰，她才真正对这门学问产生敬畏。
\"师兄，我能...尝尝吗？\"她鼓起勇气指向那罐杏仁霜。
张思贞挑了挑眉，却当真用银勺挑了些许放在她掌心。林小婉小心舔了舔，想象中的陈腐味并未出现，反而有一股清甜从舌尖蔓延到喉头，像是把整个白露时节的晨露都含在了嘴里。
\"奇怪...\"她又尝了一点，\"怎么比新制的还...\"
\"好药如同好酒。\"张思贞将罐子放回药柜最高处，\"岁月只会让它愈发醇厚。\"她转身时衣角带起一阵风，吹动了案上摊开的《雷公炮炙论》，书页停在\"凡修事杏仁，以汤浸去皮尖\"那行字上。
林小婉突然跑向庭院。晒药架上的杏仁在微风中轻轻滚动，她拾起一粒对着阳光细看——未经炮制的杏仁粗糙暗淡，与罐中那些璀璨的粉末判若云泥。
脚步声又近了。这次张思贞手里捧着个柳条筐，里面满是带着青皮的鲜杏仁。\"既然感兴趣，今天就把去皮尖的工序重新学一遍。\"师父把筐子塞进她怀里，\"记住，药材不会骗人。你投入多少诚意，它就回报多少药效。\"
林小婉重重点头。筐中杏仁散发出青涩的香气，她仿佛看到二十年前那个白露时节，年轻的张思贞也像她现在这样，在师祖的注视下学习如何将普通果实转化为救人的良药。
\"师父，我...\"她刚要说话，前院突然传来嘈杂声。一个妇人抱着五六岁的孩子冲进来，孩子满脸通红，喉咙里发出\"咻咻\"的声响。
\"慢慢说。\"张思贞已经搭上孩子的脉搏。
\"吃了杏仁...没煮熟的...\"妇人急得语无伦次。林小婉看到孩子指甲发紫，立刻想起药书上\"杏仁中毒\"的症状。她转身就要去取解毒的甘草，却被师父一把拉住。
\"用这个。\"张思贞从紫檀木匣底层取出个小瓷瓶，倒出三粒碧绿色的药丸，\"师祖留下的'杏林丹'，专解杏仁毒。\"
孩子服下药丸后，不过半盏茶时间，青紫的唇色就渐渐转红。林小婉注意到药丸化开的汁液是金黄色的，带着股松针的清香，与她见过的任何解毒药都不同。
\"这也是...\"她盯着空瓷瓶内壁残留的金粉。
\"杏仁皮尖提炼的。\"张思贞轻声解释，\"师祖说毒与药本是一体两面，最毒的往往就是最好的解药。\"她指着刚才那张止咳方，\"你看这里特别注明'去皮尖'，就是因为知道有人会疏忽。\"
妇人千恩万谢地抱着孩子离开后，林小婉发现自己的手还在微微发抖。她突然跪下来，额头抵在冰冷的青砖地上：\"师父，我错了。上次处理川贝...我用了铜刀...\"
沉默像滴入水中的墨汁般蔓延开来。阳光斜照在药柜上，把各种药罐的影子拉得很长。林小婉数着自己心跳的声音，直到听见\"嗒\"的一声轻响——是师兄把那把师祖的铜刀放在了地上。
\"明天开始，每天黄昏来药房。\"张思贞的声音听不出喜怒，\"我教你真正的炮制之法。\"
林小婉抬起头，看见师兄正摩挲着那个装杏仁霜的青瓷罐。罐身在光线下显出奇特的纹理，像是无数细小的冰裂纹组成了一幅山水画。她突然意识到，这些药方、器具背后的故事，远比她想象的更加深沉。
\"知道为什么非要竹刀剖贝母吗？\"张思贞忽然问。
林小婉摇头。
\"竹者，中空有节。\"师父从案头笔筒里抽出支毛笔，轻轻敲了下笔杆，\"就像医者之心，既要虚怀若谷，又要有节有度。\"她忽然把笔杆折断，露出里面纤维状的竹丝，\"你看这些筋络，是不是像人的血脉？用竹刀剖药，是以草木之性引草木之性。\"
这番话说得林小婉心头震颤。她拾起地上的铜刀，发现刀柄的山水纹里还藏着首小诗，刻得极细，要对着光才能辨认：\"采药云深处，研磨月明中。但求方寸净，不辞百年功。\"
\"师兄...\"她声音哽咽，\"我会从头学起。\"
张思贞没说话，只是打开药柜取出包新收的川贝。青白色的贝母在绸布上滚动，发出细碎的声响。她挑出一颗放在林小婉掌心：\"试试看。\"
林小婉深吸口气，拿起铜刀。刀锋切入贝母时遇到意料之外的阻力，她不得不全神贯注，手腕微微转动，寻找最合适的角度。当贝母终于分成两半时，她看见中心那点淡绿色的芽心，像颗未成熟的莲子。
\"很好。\"张思贞点点头，\"现在用银匙把芽心挑出来。记住，要轻得像拂去花瓣上的露珠。\"
阳光渐渐西斜，药房里的尘埃在光柱中飞舞。林小婉的额头沁出细汗，但她的手很稳。银匙擦过贝母内壁时发出极轻的\"沙沙\"声，像是春蚕在啃食桑叶。当那点绿芽终于完整取出时，她忽然明白师兄说的\"方寸净\"是什么意思——不仅是药材处理得干净，更是心无杂念的澄明。