京州的夜，总是来得特别早。
望月楼的红灯笼刚点上，街上的行人便已稀疏。
那些衣着光鲜的公子哥儿们，却在这时三三两两地来了。
他们摇着折扇，迈着方步，脸上挂着心照不宣的笑容，仿佛这望月楼是什么高雅的去处。
楼内，丝竹声不绝于耳。
“露儿姑娘，王大人等您多时了。”
小丫鬟掀开珠帘，低声催促。
铜镜前，露儿正细细描着眉。
她手指纤长，动作却极慢，仿佛每一笔都要耗尽全身力气。
镜中人儿肤如凝脂，唇若点朱，一双杏眼似含秋水，却不见半点波澜。
“知道了。”
她淡淡道，声音如同她指尖划过的那根琴弦，清冷得不带一丝温度。
小丫鬟欲言又止，最终还是退了出去。
露儿放下眉笔，从妆奁底层摸出一个小瓷瓶，倒出一粒红色药丸吞下。
这是望月楼特制的“欢颜丹”，服下后双颊自然泛红，眼中含情，任谁看了都会以为她满心欢喜。
“呵，又是一夜。”
她对着镜子扯出一个笑容，那笑容美得惊心动魄，却像是一张精心绘制的面具。
楼下大堂已坐满了客人。
露儿抱着琵琶缓步下楼时，满堂喧嚣顿时静了几分。
她目不斜视，径直走向中央的琴台。
这是望月楼的规矩——头牌姑娘每晚先奏一曲，算是给客人们开胃的小菜。
指尖轻拨，一曲《霓裳》流淌而出。
露儿的琴技在京州是出了名的。
有人说她的琴声能让人想起故乡的月光，有人说她的琴声藏着说不尽的故事。
但只有她自己知道，每一根琴弦上缠绕的，都是无法言说的苦楚。
曲至半酣，露儿的目光不经意扫过角落的一张桌子。
那里坐着一个年轻男子，一袭青衫，面前只摆了一壶清酒。
他既不像其他客人那样盯着她看，也没有与人高谈阔论，只是安静地听着，眼神专注得近乎虔诚。
这倒稀奇。
露儿手上不停，心中却微微一动。
望月楼的客人分三种：一种是来买笑的，一种是来炫耀的，还有一种，是来谈生意的。
但这人，似乎都不属于其中任何一类。
曲终，满堂喝彩。
露儿起身行礼，眼角余光却瞥见那青衫男子轻轻摇了摇头，嘴角泛起一丝苦笑。
那表情转瞬即逝，却像一根针，冷不丁扎进她心里。
“姑娘，王大人请您过去。”
小丫鬟又来催促。
露儿点点头，抱着琵琶向二楼雅间走去。
经过那青衫男子桌前时，她故意放慢脚步。
男子约莫二十五六岁年纪，面容清瘦，眉宇间透着一股书卷气，却又比寻常书生多了几分坚毅。
最引人注目的是他的眼睛——漆黑如墨，深不见底，仿佛能看透人心。
“在下陈乐，姑娘琴技超凡，令人叹服。”
男子忽然开口，声音低沉悦耳。
露儿脚步一顿。
在望月楼，客人主动与姑娘搭话并不稀奇，稀奇的是这人的语气——没有轻佻，没有讨好，甚至没有欲望，只有纯粹的欣赏和一丝说不清道不明的……悲悯？
“公子谬赞了。”
露儿微微欠身，礼节性地回应。
“《霓裳》本是欢快之曲，姑娘却弹出了其中凄凉，想必心中有事。”
陈乐轻声道，声音低得只有她能听见。
露儿心头一震。
三年来，听过她弹琴的人不计其数，却从未有人听出琴声中的真意。
她不由多看了陈乐一眼，却见他已转过头去，自顾自斟了一杯酒。
雅间里，王大人早已等得不耐烦。
露儿强颜欢笑，一杯接一杯地陪酒，心思却飘到了楼下那个叫陈乐的男子身上。
他是什么人？
为何能听懂她的琴声？
又为何会出现在这种地方？
夜深了，客人们陆续离开。
露儿借口更衣，悄悄溜下楼来。
大堂已空，只有角落那张桌子还亮着灯。
陈乐依然坐在那里，面前酒壶已空，他却似乎没有离开的意思。
“公子还不走？望月楼要打烊了。”
露儿走到他桌前，轻声道。
陈乐抬头，眼中闪过一丝讶异，随即笑道：“我在等人。”
“等谁？”
“等一个知音。”
陈乐的目光直视着她，“方才那曲《霓裳》，最后一段姑娘弹错了两个音。不是技艺不精，而是心中有郁结，手指便不听使唤了。”
露儿脸色微变。
那两个错音极其细微，连她自己都是弹完后才察觉的，这人竟听得如此清楚？
“公子好耳力。”
她勉强笑道，“不知公子以何为业？”
“江湖浪子，四海为家。”
陈乐淡淡道，“偶尔也替人解决些麻烦。”
露儿心头一跳。
江湖人？
难怪他身上有种不同于寻常书生的气质。
但江湖人来青楼做什么？
总不会真是为了听曲吧？
“姑娘不必紧张。”
陈乐似乎看透了她的心思，“我来京州办些私事，偶然听闻望月楼头牌琴技无双，特来一听。果然名不虚传。”
“公子过奖了。”
露儿垂下眼帘，“天色已晚，公子还是……”
“露儿姑娘！”
楼上突然传来老鸨的喊声，“刘老爷来了，指名要见你呢！”
露儿咬了咬唇，向陈乐匆匆行了一礼：“公子保重，露儿告退。”
她转身欲走，却听陈乐在身后轻声道：“明晚我还会来。”
露儿没有回头，但她的脚步明显顿了一下，然后加快速度上了楼。
这一夜格外漫长。
刘老爷走后，又有张大人、李公子……
露儿机械地应付着，脑海中却不断浮现陈乐那双深不见底的眼睛。
他说要来听琴，可望月楼的客人，哪个不是醉翁之意不在酒？
天蒙蒙亮时，最后一个客人终于离开。
露儿精疲力竭地回到自己房间，刚关上门，就发现窗台上多了一样东西——一支青玉簪子，下面压着一张纸条。
她警惕地四下看了看，确定无人后，才拿起簪子和纸条。
簪子做工精致，玉质温润，一看就价值不菲。
纸条上只有寥寥数字：“知音难觅，聊表心意。”
没有署名，但她知道是谁。
露儿握着簪子，忽然觉得眼眶发热。
三年来，收到的金银珠宝不计其数，却从未有一件礼物让她如此心动。
不是因为价值，而是因为……那个人听懂了她的琴声。
她将簪子小心地藏进妆奁最底层，那里已经积了不少私房钱和几件值钱的首饰。
这些都是她为“那一天”准备的。
在望月楼，每个姑娘都盼望着“那一天”——有人赎身，带她离开这个金丝笼子。
但露儿知道，自己的“那一天”永远不会来。
因为她的债，这辈子都还不清。
窗外，东方已泛起鱼肚白。
露儿和衣躺在床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
她想起陈乐说的“明晚我还会来”，心中既期待又恐惧。
期待什么？
恐惧什么？
她不敢深想。
望月楼的规矩她比谁都清楚：姑娘们可以卖笑，可以卖艺，甚至可以卖身，但唯独不能动真情。
因为真情是这地方最危险的东西，它能毁了一个姑娘，也能毁了整个望月楼。
“陈乐……”
她在心中默念这个名字，像在念一句禁忌的咒语。
楼下传来打扫的声音，新的一天开始了。
露儿深吸一口气，吞下另一粒“欢颜丹”，对着镜子练习那个完美的微笑。
今晚，他会来吗？