立秋时分，尤卡坦半岛的热带雨林蒸腾着湿热雾气，沈昭宁的蒸汽升降机 \"羽蛇神号\" 正沿着玛雅金字塔的石阶缓缓攀升，轿厢外镶嵌的琉璃板自动调节着湿度，将热带雨林的潮气转化为可饮用的甘露 —— 这是她结合玛雅历法改良的，美其名曰 \"雨神的恩赐\"，实则暗藏十二门改良版可可味辣椒水炮。
\"娘娘，玛雅城邦的水晶祭司到了！\" 翡翠憋着笑掀开轿厢门，只见台阶上站着个身披羽毛斗篷的中年人，额间镶嵌着鸡蛋大的水晶头骨，腰间别着比人还高的树皮纸算盘，活像棵会移动的圣木图腾。沈昭宁低头看了眼手中的琉璃计算器，算珠因为对方的水晶气场而泛起微光，忍不住轻咳一声：\"这位是......\"
\"在下库库尔坎?星之眼，兼玛雅预言殿的水晶守护者！\" 中年人行了个复杂的羽蛇礼，树皮纸算盘却 \"哗啦\" 散落几片可可豆，\"听闻贵国的蒸汽升降机能在金字塔顶纺织星辰，我们愿用尤卡坦的水晶矿脉换您的登天秘图！\"
沈昭宁转动着腕上的琉璃羽蛇手链，忽然瞥见对方算盘暗格里藏着伪造的宝泉券，顿时来了兴致：\"换登天密图？那得看贵国的水晶够不够 ' 透'——\" 她忽然提高声音，\"本宫的蒸汽升降机有三大法宝：琉璃防滑轨、防飓风齿轮、还有......\"
\"可可麻痹雾！\" 翡翠适时掀开轿厢底板，露出浸满可可粉的青铜喷口，\"遇见雨林盗就喷雾，比贵国的血祭还灵验！\"
库库尔坎的羽毛斗篷惊得抖落金粉：\"女王陛下说笑了，我们玛雅的水晶能预见未来，怎会怕盗匪......\" 话没说完，丛林深处突然传来猿啸，一群被红胡子哈桑偷涂辣椒的蛛猴狂奔而来，毛发上还粘着几星昭宁坊的莲花荧光粉。
\"沈昭宁！\" 哈桑的海盗旗在猴群中上下翻飞，\"你管管你家的猴子啊！它们抢了老子的可可豆还挠屁股......\" 话未说完，沈昭宁已经按下羽蛇手链的莲花按钮，十二道可可雾柱同时喷射，棕褐色的粉末瞬间笼罩猴群，猿啸声变成了满足的咕噜声。
\"记得给猴群送筐牛油果，\" 沈昭宁掏出手帕轻扇，\"本宫改良的可可雾加了奇琴伊察的圣泉水，既能止辣又能让野兽爱上咱们的宝泉券 —— 这生意做得过，免得它们总掰坏咱们的琉璃防滑轨。\"
午后，沈昭宁带着琉璃水晶研磨机拜访玛雅王宫。帕伦克国王盯着机器上旋转的羽蛇神浮雕，忽然指着机身上的玛雅历法盘：\"听说贵国的皇帝能与羽蛇神对话？能不能算算朕的可可田何时能躲过飓风？\"
\"陛下说笑了，\" 沈昭宁转动研墨机露出内层算盘，\"羽蛇神只会守护预言，而本宫会守护您的账本 ——\" 她忽然压低声音，\"您看这历法盘，当金星运行到羽蛇神之口时，正是水晶涨价的好时机，此时不卖更待何时？\"
国王听得频频点头，忽然看见轿厢外闪过道明黄色身影 —— 正是微服出巡的皇帝，此刻正蹲在角落研究升降机的琉璃轴承，腰间还别着块写着 \"昭宁坊首席水晶切割师\" 的木牌。沈昭宁忍笑介绍：\"这是本宫的账房先生，精通十八国水晶经。\"
\"哦？\" 帕伦克来了兴趣，\"那你说说，朕的可可花为什么总被夜露打落？\" 皇帝煞有介事地举起轴承，突然道：\"陛下可知，您的可可园少了道 ' 琉璃雨披 '——\" 他指向研磨机的琉璃夹层，\"用昭宁坊的蒸汽防露器喷三日，可可花的结果率能提升五成！\"
帕伦克听得眼睛发亮，忽然瞥见皇帝袖口露出的蟠龙纹里衣，惊得差点打翻水晶酒杯：\"先生莫不是......\" 皇帝立刻把轴承挡在胸前，干咳三声：\"咳，职业病，绣着玩的，玩的......\"
子夜，加勒比海方向突然传来炮响，西班牙舰队的风帆映着月光驶来，桅杆上的十字旗让玛雅卫兵们惊慌失措。沈昭宁站在金字塔顶，看着琉璃望远镜中闪过的火光，忽然轻笑 —— 她早就在升降机的羽蛇神雕塑里装了玛雅历法罗盘，能提前十二小时预警海上风暴。
\"娘娘，哈桑被蛛猴挠成花脸了！\" 翡翠憋着笑禀报，\"他说以后看见莲花纹羽蛇就绕道走，还把海盗旗换成了羽蛇神图案。\" 沈昭宁挑眉：\"正好，让他带船队去迎击西班牙人，\" 她指向望远镜，\"用可可麻痹雾把他们的炮手熏成瞎子，省得他们总惦记咱们的水晶矿。\"
黎明前，皇帝忽然抱着堆账本钻进她的轿厢，发间还沾着可可碎屑：\"朕帮你算过了，尤卡坦的水晶关税能抵七十艘蒸汽升降机的造价，\" 他忽然掏出个琉璃小瓶，\"刚研制的防露算珠油，涂在算珠上自动驱潮，比你之前的可可雾靠谱多了。\"
沈昭宁看着瓶身上歪歪扭扭的羽蛇纹，忽然想起白天他在水晶研磨机旁偷尝可可酱被呛到的糗样：\"陛下这是打算转行当玛雅 chocolatier？\" 她故意凑近闻了闻，\"嗯，前调是可可，中调是雨林，后调怎么还有股子水晶味？\"
皇帝耳尖发红，突然转移话题：\"朕看见你给升降机的轨道刻了莲花纹，\" 他忽然轻笑，\"下次要不要给金字塔也刻个防伪标记？省得它总藏着预言石不撒手。\"
夜更深时，轿厢内的琉璃灯调成了暖金色。沈昭宁卸下发间的琉璃簪，任由长发垂落肩头，忽然瞥见皇帝后颈有道浅红的抓痕 —— 白天在水晶矿场查看时被蛛猴挠的。\"过来，\" 她取出琉璃药瓶，指尖蘸着可可脂药膏轻轻涂抹，\"堂堂天子，竟被猴子挠破了皮。\"
皇帝乖乖地低下头，嗅着她发间若有若无的可可香：\"那猴子爪子上沾着你的莲花荧光粉，朕看见粉光一闪，还以为是你在召唤......\" 话未说完，忽然转身，指尖划过她腰间的羽蛇手链，\"倒是你，今日在金字塔顶按按钮时，腰带上的琉璃扣差点崩开。\"
沈昭宁手一抖，药膏抹到了他耳垂上：\"陛下连这种事都注意？\" 温热的呼吸拂过耳畔，她忽然想起昨夜在轿厢里，他蹲在角落刻戒指时，月光透过琉璃窗映在他睫毛上的模样。
皇帝忽然握住她的手，将那枚嵌着羽蛇神浮雕的琉璃戒指轻轻转动：\"朕还注意到，\" 他声音低哑，\"你今日穿的里衣，绣着与羽蛇手链同色的琉璃纹。\" 指尖顺着她手腕内侧划过，那里有片淡金色的胎记，正是三年前在曼彻斯特车间被齿轮擦过的痕迹。
轿厢的蒸汽管道发出轻微的嗡鸣，混着热带雨林的虫鸣，织成私密的背景音。沈昭宁忽然按住他胸前的蟠龙纹里衣，琉璃计算器不知何时滑落在地：\"陛下的注意力，该多放在账本上，还是......\" 话没说完，唇上忽然落下温热的触感，带着可可酱的微苦与琉璃戒指的凉意。
他的手掌覆在她后腰，指尖隔着单薄的衣料，能感受到琉璃防滑轨的震动频率。\"账本在翡翠那里，\" 他轻笑，羽蛇戒指的尾端勾住她的腰带，\"而朕现在，只想算算......\" 琉璃灯的光影在他眼底流转，\"玛雅预言里，我们今晚能破译多少星象密码。\"
琉璃轿厢的温度渐渐升高，蒸汽管道的水珠凝结在琉璃窗上，将两人的倒影融成模糊的剪影。沈昭宁的琉璃手链滑落在地，发出清脆的响声，惊飞了停在轿厢外的蛛猴。皇帝的吻落在她锁骨下方，那里戴着他送的加勒比海珍珠项链，每颗珍珠都经过琉璃研磨机的抛光，在月光下泛着温润的光。
\"疼吗？\" 他忽然停住，看着她手腕上被自己握出的红痕。沈昭宁忽然轻笑，指尖划过他后背的龙形刺青 —— 那是在撒马尔罕时，为了伪装成波斯铁匠而纹的，如今早已褪成浅红：\"陛下忘了？本宫的琉璃皮肤，比水晶还坚韧。\"
窗外传来哈桑的咒骂声，隐约混着可可麻痹雾的喷发声。但此刻的轿厢内，只有琉璃灯的柔光、齿轮的轻响，以及彼此交叠的心跳。当皇帝将她抱起放在琉璃操作台上，蒸汽压力表的指针恰好指向 \"羽蛇神预言\" 的刻度 —— 那是玛雅历法中象征结合的神圣时刻。
晨光初绽时，沈昭宁在航海日志上多记了一行小字：\"陛下的防露算珠油，确实能防止算珠受潮；但更有效的防潮法，是与陛下共守轿厢，任雨林湿气在琉璃窗外蒸腾。\"她看着枕边沉睡的男子，发间还沾着昨夜掉落的可可粉，忽然觉得，所谓桃色床戏，从来不是刻意的缠绵，而是在环球商战的间隙，在玛雅预言的见证下，两个灵魂借由体温与心跳，续写比算珠更精准的爱情方程式。
当 \"羽蛇神号\" 再次启程，红胡子哈桑望着金字塔顶的琉璃灯，忽然打了个喷嚏 —— 可可粉呛进鼻子的瞬间，他看见轿厢内两道交叠的身影闪过。\"奶奶的，\" 他嘟囔着调整海盗旗，\"沈娘娘的算珠，怕不是把陛下的龙袍也算进成本里了。\"
这一晚，奇琴伊察的琉璃灯塔首次亮起双色光，莲花与羽蛇的光影交织，如同玛雅预言中预示的双生星辰。沈昭宁摸着无名指上的戒指，忽然明白，从不是单打独斗的传奇，而是在齿轮与算珠的轰鸣中，偷得半刻温柔，让铁血商路也染上桃色的琉璃光辉。