林晚意今天穿了一条红裙子。
沈砚站在书房门口，手里捧着一本刚修复好的明代古籍，看见那抹刺眼的红色时，指节不自觉地收紧。羊皮纸封面发出细微的\"咯吱\"声，就像他这些天被反复碾磨的神经。
\"亲爱的，\"她斜倚在门框上，丝绸裙摆随着动作滑到大腿，\"猜猜我给你带了什么礼物？\"
沈砚没抬头。上周的\"礼物\"是装在古董首饰盒里的监听器，上上周是藏在钢笔里的微型摄像头。他把古籍轻轻放回檀木架上，玻璃展柜映出她笑盈盈的脸。
\"这次是真的惊喜哦。\"林晚意从背后变魔术似的抽出一把车钥匙，保时捷的盾徽在阳光下闪着冷光，\"你的911，油加满了，导航设好了去临省的高速。\"钥匙在她指尖转了个圈，\"跑吧。能逃掉，我就放你自由。\"
沈砚的睫毛颤了颤。三个月前同样的场景还历历在目：她给的飞机票，海关突然的\"随机抽查\"，行李箱里整齐码放的\"纪念品\"。上个月是游艇钥匙，结果刚出海就遇到\"故障\"，不得不呼叫她名下的救援队。
\"这次又准备了多少观众？\"他终于开口，声音像被砂纸磨过，\"要不要先卖门票？\"
林晚意\"咯咯\"笑起来，红指甲刮过他的喉结：\"真伤人。我可是特意撤掉了所有保镖。\"她突然凑近，香水味呛得他后退半步，\"连你手机里的定位程序都卸载了。\"
沈砚盯着她看了十秒，突然伸手接过钥匙。金属冰凉的触感让他想起结婚时交换的戒指。
\"赌什么？\"他问。
\"赌你会在第三个服务区给我打电话。\"她歪着头，\"如果我赢了，你要在慈善晚宴上当众喂我吃蛋糕。\"
\"如果我赢了呢？\"
林晚意的笑容扩大了：\"那我就承认......\"她的嘴唇几乎贴到他耳垂，\"你比我聪明。\"
17:30
保时捷驶出车库时，沈砚在后视镜里看见她站在喷泉旁挥手，红裙子像一滩血迹。车载导航亮起，机械女声说：\"沿当前道路继续行驶2公里。\"
第一个反常出现在五分钟后。往常这个路段至少有三个林氏集团的监控探头，今天全部黑着灯。沈砚摇下车窗，初夏的风裹着槐花香灌进来，太像自由的滋味，反而让他胃部抽搐。
18:47
第二个服务区的咖啡难喝得像刷锅水。沈砚端着纸杯站在落地窗前，看着自己的倒影：三十四岁，头发里已经有两根白丝，眼下挂着失眠的青黑。三个月前他还是文物鉴定界最年轻的教授，现在连便利店店员找零时都不敢看他的眼睛。
\"先生需要续杯吗？\"服务员指着他的空杯子。
沈砚摇头，突然注意到对方胸牌上的名字：林小雨。这个姓氏让他条件反射般环顾四周——休息区电视正在播放林氏集团的珠宝广告，保洁推车上印着林氏物业的logo，连自动贩卖机里都是林晚意投资的品牌饮料。
他几乎是跑回停车场的。保时捷安静地停在那里，但副驾驶座上多了一个丝绒盒子。打开后是块百达翡丽，表盘背面刻着：给逃跑的小兔子。表针正指向七点整。
20:15
夜幕完全降临时，沈砚开上了跨海大桥。导航显示再有半小时就能离开本省，这个认知让他握方向盘的手微微发抖。后座突然传来手机震动声——是他三个月前就被没收的工作机，此刻正亮着陌生号码的来电显示。
\"第三个服务区还没到呢。\"林晚意的声音带着电波杂音，\"作弊可不好。\"
沈砚猛地踩下刹车。轮胎摩擦声刺破夜空，后方货车愤怒的喇叭声里，他听见自己剧烈的心跳。
\"后座储物格。\"她说，\"给你准备了夜宵。\"
翻出来的保温盒里是还冒着热气的虾饺，他最喜欢的早茶店出品。沈砚盯着看了很久，突然摇下车窗，连盒带饺子扔进了海里。
电话那头传来夸张的叹气声：\"168块呢。\"接着是纸张翻动的沙沙声，\"不过算在离婚赔偿金里的话......\"
\"你到底想干什么？\"沈砚打断她。
海浪拍打桥墩的声音突然变得很响。过了足足一分钟，林晚意才轻声说：\"我想看你挣扎的样子。\"
导航屏幕突然闪烁起来，所有道路都变成了红色。机械女声说：\"重新规划路线。\"保时捷自动减速，转向灯自己亮起，方向盘在他手中不受控制地向右转去。
\"惊喜！\"林晚意的声音从车载音响里炸开，\"无人驾驶功能好玩吗？\"
21:03
车子停在一座亮着霓虹灯的汽车影院前。巨幕上正在放《楚门的世界》，正好演到主角发现天空是布景的那一幕。沈砚扯开领带时，闻到上面沾着她的香水味。
露天咖啡座空无一人，只有最中间的桌子上摆着台老式留声机。黑胶唱片转动着，放出她哼唱的《卡门》选段。沈砚走近时，留声机突然\"咔\"地停下，弹出一个小抽屉。
里面是把勃朗宁手枪，旁边放着颗孤零零的子弹。
\"俄罗斯轮盘赌！\"林晚意不知何时出现在放映机旁，这次换了身白色连衣裙，\"最后一班轮渡在午夜。\"她歪头指了指远处的码头，\"要么开枪，要么开船。\"
沈砚拿起枪。金属比车钥匙更冷，重量却很熟悉——和他父亲收藏的那把一模一样。他突然明白了这个地点的意义：二十岁生日那天，他在这里第一次吻她。
\"知道为什么选这里吗？\"林晚意踱步过来，白裙子在夜风里飘得像幽灵，\"那天你说会永远爱我。\"她的红指甲划过枪管，\"现在给你永远解脱的机会。\"
沈砚缓缓举起枪。月光下他能看见她瞳孔骤缩的样子，像猫看见摇晃的激光点。第一下扣动扳机时，她嘴角抽了抽。第二下，她的睫毛剧烈颤动。第五下——
\"咔。\"
空膛的声音在夜色中格外清脆。林晚意突然大笑起来，笑声惊飞了栖息的海鸥。
\"忘了装子弹？\"沈砚拆开枪膛，里面干干净净。
她笑得前仰后合，白裙子沾上了咖啡渍：\"子弹......子弹在虾饺盒里......\"
沈砚静静地看着她笑出眼泪，突然伸手捏住她的后颈。这个动作让他们同时僵住——很多年前，他总是这样突然把她拉进怀里接吻。
\"我改主意了。\"他低声说，\"我们玩个新游戏。\"
林晚意眼睛亮起来：\"什么游戏？\"
\"看谁先疯掉的游戏。\"沈砚松开手，转身走向码头，\"记得给我的棺材也刷成保时捷红。\"
夜雾弥漫起来，吞没了他的背影。林晚意站在原地，突然发现留声机又开始转动。这次放的是婚礼进行曲，但唱片明显被刮花了，旋律断断续续像在哭。
她低头看手里的真子弹，突然觉得白色裙子刺眼得令人作呕。
次日清晨
海岸警卫队发现保时捷漂在防波堤外时，车门大开，座位上整整齐齐放着结婚证和一块浸透海水的手表。潜水员打捞了三小时，只找到一只卡在礁石间的皮鞋。
电视新闻播报这起\"疑似自杀事件\"时，林晚意正在给新买的捷克水晶杯倒红酒。镜头扫过那只孤零零的皮鞋，她突然把整瓶酒砸向电视屏幕。
玻璃爆裂声中，管家战战兢兢递上快递盒：\"今早到的......\"
盒子里是沈砚最常穿的那件灰毛衣，心口位置别着张字条：「你输了。」
林晚意把毛衣按在脸上深深吸气时，女佣惊恐地发现她在笑。那种笑容让精心保养的脸皱得像揉碎的纸，口红蹭在羊毛纤维上，像一道新鲜的伤口。
落地窗外，晨雾正在散去。港口的轮渡鸣着汽笛驶向远方，而更远处的海平线上，初夏的太阳正升起来，红得像她昨天扔进垃圾桶的那条裙子。