苏婷把脸贴在窗户玻璃上，鼻子压得扁扁的，活像只好奇的章鱼。她嘴里那根草莓味棒棒糖已经被咬得咯吱作响，粉红色的糖渣粘在嘴角。
\"姐，那家摄影店又亮着红灯，\"她含糊不清地说，呼出的热气在玻璃上结了一层白雾，\"跟恐怖片里闹鬼的暗房似的。不对，比那还邪门，那灯一闪一闪的，节奏跟心电图差不多——你说林晚亭该不会在楼上搞什么邪恶仪式吧？比如用沈艺的照片扎小人？\"
苏晴头也不抬，手里的剪刀咔嚓一声剪掉玫瑰多余的刺：\"可能是人家在洗照片。\"
\"凌晨三点洗照片？\"苏婷终于把脸从窗户上撕下来，留下一个圆圆的油印子，\"而且你见过谁家暗房的红灯能闪得跟迪厅灯球一样？我数了，每七秒闪三次，跟摩斯密码似的——该不会是在给外星人发信号吧？\"
沈艺从仓库抱着一箱花泥走出来，灰头土脸的，衬衫袖口沾着泥渍。听到\"红灯\"两个字，他胳膊一抖，差点把箱子摔了：\"红灯？\"
\"对啊，就那个林晚亭的店，\"苏婷压低声音，神秘兮兮地招手让他过来看，\"我盯了半小时了，规律得很——亮三下，停四秒，再亮三下。这要不是某种暗号，我把这扇窗户吃下去。\"
沈艺放下箱子，拍了拍手上的灰。那些细小的尘埃在月光下飞舞，像一群微型幽灵。\"我去看看。\"
\"哎等等！\"苏婷一把拽住他的衣角，\"万一真是外星人呢？你连个防身武器都没有！上次那个修枝剪不是送给她了吗？\"
沈艺沉默两秒，从后腰抽出一把——
——花铲。
\"......\"苏婷盯着那个还沾着泥土的小铲子，\"行吧，至少能铲外星人的脑浆。\"
沈艺走到门口又折返回来，从柜台下面摸出个手电筒。\"这个比较实用。\"
\"哦？\"苏婷挑眉，\"准备用强光照瞎外星人？\"
\"不，\"沈艺一本正经地说，\"万一她又在剪我的照片，我可以晃她眼睛。\"
夜风凉飕飕的，吹得街边的梧桐树叶沙沙作响。沈艺站在\"瞬间永恒\"摄影店门口，抬头看了看那扇亮着诡异红光的二楼窗户。那光确实像苏婷说的那样，有规律地闪烁着，在夜色中格外扎眼。
他抬手敲门，指关节在木门上敲出沉闷的咚咚声。没人应。
又按了按门铃，叮咚声在寂静的夜里显得特别刺耳。还是没反应。
正当他犹豫要不要离开时，门\"吱呀\"一声——自己开了条缝。
\"......\"
沈艺握紧手电筒，试探性地往里推了推门：\"林小姐？\"
没人回答。
店里黑漆漆的，只有门口的风铃被夜风吹得轻轻晃动，发出细碎的声响。月光从橱窗照进来，给那些挂在墙上的黑白人像照片镀上一层冷蓝色的边，照片里的人眼睛似乎都在盯着他看。
沈艺咽了咽口水，硬着头皮往里走。手电筒的光束扫过柜台，照出一堆散落的相纸和几个空咖啡杯。楼梯口的红灯还在闪，像某种不怀好意的眼睛。
他小心翼翼地踏上楼梯，老旧的木板发出不堪重负的呻吟。每走一步，那股显影液的特殊气味就更浓烈一些，混合着某种淡淡的香水味——不是林晚意以前用的那种甜腻的香，而是更苦涩一些，像中药店里晒干的陈皮。
刚踏上二楼，他就听见一阵细微的\"咔嚓咔嚓\"声，像是......
......剪刀剪东西的声音。
沈艺后背一凉，脑子里瞬间闪过一百种恐怖片经典桥段——《闪灵》里那对双胞胎、《沉默的羔羊》里的人皮面具、《咒怨》里爬楼梯的伽椰子......
然后他看见林晚亭背对着他，坐在红光笼罩的暗房里，正哼着歌剪照片。她今天没戴那副标志性的变色镜，栗棕色的头发随意地扎成马尾，身上套了件宽大的黑色t恤，上面印着\"KEEp cALm ANd dEVELop FILmS\"。
她面前摊着一堆照片，全都是沈艺——沈艺在花店插花，沈艺在街角买咖啡，沈艺在公园长椅上看报纸，甚至还有几张明显是透过他家窗户拍的，其中一张居然是他刚洗完澡擦头发的背影。
\"......\"
沈艺僵在原地，手电筒\"啪嗒\"一声掉在地上。
林晚亭缓缓回头，嘴角还叼着半截pocky，咧嘴一笑：\"哟，来啦？正好帮我看看这张构图怎么样。\"她举起一张照片，是沈艺昨天蹲在花店门口喂流浪猫的特写，\"我觉得猫的尾巴再往左偏一点会更好，你说呢？\"
\"......\"沈艺弯腰捡起手电筒，声音干巴巴的，\"这是犯法的吧？\"
\"哎呀，别这么严肃，\"林晚亭摆摆手，pocky随着她说话上下晃动，\"我又没拿它们做坏事，纯艺术欣赏。\"她指了指墙上，\"你看，这张光影多完美。\"
沈艺这才注意到整面墙都贴满了他的照片，按照时间顺序排列，最早的几张已经泛黄，看起来像是很多年前拍的。其中一张特别醒目——十七岁的他站在公园里喂鸽子，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。
\"......你跟踪我？\"
\"怎么可能！\"林晚亭一脸无辜，\"这些都是我姐姐的收藏品，我只是......继承遗产？\"她做了个鬼脸，\"开玩笑的，其实大部分是我拍的。你知道的，艺术家都有点......执念。\"
沈艺太阳穴突突直跳：\"红灯闪来闪去又是怎么回事？\"
\"哦，那个啊，\"她指了指角落里一台老式幻灯机，机器正在自动播放幻灯片，每切换一张就发出\"咔嗒\"声，红灯随之闪烁，\"卡带了，一直循环播放。\"她耸耸肩，\"我懒得修。\"
沈艺看过去，发现幻灯机里塞的全是——
——他的脸。从少年时期到现在，按年份分类，整齐得令人毛骨悚然。
\"......\"
\"你要不要看看我的珍藏版？\"林晚亭兴致勃勃地拉开抽屉，\"这里还有你去超市买牙刷的连拍，十二张，表情特别丰富——\"
沈艺转身就走。
\"哎别走啊！\"林晚亭在后面喊，\"至少把手电筒带走！\"
沈艺头也不回地下了楼：\"送你了，半夜找照片用吧。\"
回到花店，苏婷立刻扑上来，眼睛亮得像探照灯：\"怎么样？真是外星人？\"
沈艺揉了揉太阳穴：\"比外星人还可怕。\"
\"......吸血鬼？\"
\"差不多。\"
苏晴从里屋走出来，手里端着一杯热牛奶：\"所以，红灯是怎么回事？\"
沈艺接过牛奶，沉默两秒：\"她在看我的照片。\"
\"......什么照片？\"
\"偷拍的，\"沈艺喝了一口牛奶，补充道，\"从十七岁开始的。墙上贴满了，按时间顺序排列，还有幻灯片自动播放。\"
苏晴和苏婷对视一眼。
\"......姐，\"苏婷小声说，\"我觉得咱们得买两个监控。\"
苏晴点点头：\"还得是带人脸识别功能的。\"
窗外，街角的红灯又闪了一下，像某种无声的嘲笑。更远的地方，一只黑猫悄无声息地跳过围墙，嘴里叼着半张被撕碎的照片，依稀能看出是沈艺的侧脸。