花店门口那辆通体漆黑、线条流畅的迈巴赫像头误入贫民窟的猎豹，与周围斑驳的墙面和褪色的遮阳棚格格不入。苏婷正踮着脚给橱窗更换春季装饰，一扭头差点从人字梯上栽下来。
\"姐！快看！门口停了辆变形金刚！\"
苏晴从满天星花束后探出头，晨光在那辆豪车的漆面上跳着踢踏舞。她眯起眼睛：\"那是迈巴赫，上个月财经杂志内页登过。\"
\"管它叫什么，\"苏婷手脚并用地爬下梯子，鼻尖几乎贴在车玻璃上，\"这玩意儿够买下整条街的花店还带找零！你看这轮毂，比王阿姨家的不锈钢脸盆还亮！\"
驾驶座车窗缓缓降下，露出沈艺挂着两个黑眼圈的脸。他西装革履得像是刚从杂志封面走出来，领带却歪得像条受惊的蛇。\"早，\"他声音沙哑，\"我回来拿峰会资料。\"
苏晴手里的喷壶停在半空，水珠在阳光下划出银色弧线：\"公司配车？\"
\"临时的，\"沈艺解开安全带时，真皮座椅发出矜持的叹息，\"今天要见瑞士银行的人。\"他瞥见苏婷正对着车标流口水，补充道：\"别舔，镀铬层有毒。\"
隔壁粮油店的王阿姨拎着菜篮子小跑过来，围裙上沾着面粉。\"哎哟小苏，\"她眼睛瞪得像铜铃，\"你家老沈这是要当行长啦？\"没等回答就掏出手机，\"我得拍给我女婿看看，他天天吹嘘那辆奥迪......\"
花店玻璃映出苏晴抽搐的嘴角。上周这位热心邻居还建议他们换辆五菱宏光，说后车厢能装二十个花篮。迈巴赫的后备箱此刻自动升起，露出里面两箱刚到的荷兰郁金香。沾着晨露的鲜花躺在价值百万的真皮空间里，像被绑架的公主。
\"沈总，\"驾驶座传来司机克制的声音，\"商会那边......\"
\"五分钟。\"沈艺已经卷起袖子，露出价格不菲的腕表。他单手拎起三十斤重的花泥袋，动作熟练得像是回到了大学勤工俭学时代。苏婷在旁边配音：\"力拔山兮气盖世！姐你快看姐夫肱二头肌的弧度！\"
林晚亭的徕卡相机不知何时出现在街角。快门声轻快地响着，镜头贪婪地捕捉着这些荒诞画面：西装革履的金融精英肩扛花架，他的妻子穿着洗褪色的围裙找零，而小姨子正用手机计算这辆豪车能换多少杯奶茶。
\"这张构图太妙了，\"林晚亭的声音像掺了蜜糖，\"《论生产资料的异化表现》怎么样？或者更直白点——《我的丈夫和他的赎罪券》？\"
苏晴把喷壶对准她的镜头：\"我这儿还有更直白的作品，叫《多管闲事的摄影师被消毒实录》。\"
正午的阳光把迈巴赫烤成了移动桑拿房。沈艺第三次调整空调温度时，司机欲言又止地看着后视镜——后座上那束给客户的厄瓜多尔玫瑰正在恒温箱里舒展花瓣，而他的老板正用瑞士军刀修剪歪掉的花茎。
\"沈总，陈会长已经催了三遍......\"
\"老陈离过三次婚，\"沈艺头也不抬，\"你觉得他懂什么是优先级？\"刀尖精准地削去最后一段分叉，他抬头看见苏晴站在店门口，阳光给她镀了层毛边。突然降下车窗：\"晚上想吃什么？我让米其林......\"
\"红烧牛肉面，\"苏晴晃了晃手里的优惠券，\"超市满188送的。\"
迈巴赫驶离时，整条街的商铺老板都出来行注目礼。只有粮油店王阿姨发现，那辆豪车的后窗上不知何时多了个歪歪扭扭的手印——像是有人故意用沾满花泥的手按上去的。
下午三点，一位穿香奈儿套装的女士推开了花店玻璃门。她高跟鞋踩在地板上的声音，像在演奏某种奢侈品打击乐。\"请问，\"红唇轻启，\"沈太太在吗？\"
苏晴从冷柜后直起腰，认出了这张经常出现在财经版块的脸——某互联网公司的美女cEo，上周刚和沈艺传出并购绯闻。\"他去陆家嘴了，\"苏晴用围裙擦着手，\"要留话？\"
女人的目光扫过简陋的花店，在看见门外那辆迈巴赫时突然亮起来。\"不用，\"她微笑时露出八颗完美牙齿，\"我只是好奇什么样的土壤能培育出......\"涂着裸色指甲油的手指轻轻敲击柜台，\"啊，看来答案很明显。\"
风铃再次响起时，柜台上多了张烫金名片。苏晴用它铲起一撮有机肥，发现背面写着：「随时欢迎来品鉴瑰夏，我的私人庄园有全上海最好的咖啡机。」
\"姐！\"苏婷风风火火冲进来，\"那女的司机刚才偷拍我们店！\"她抓起名片又立刻甩开，\"噫！沾到鸡粪了！\"
\"可能是推销咖啡机的。\"苏晴把名片连同枯萎的花枝一起扔进垃圾桶。
暮色降临时，迈巴赫再次停回花店门口。沈艺的西装换了三套——上午那套沾了花泥，午宴时泼了红酒，下午的签约仪式又被女合伙人\"不小心\"蹭上了口红印。他松着领带走进花店，闻到熟悉的茉莉花香。
\"今天怎么样？\"他问，手指无意识地摩挲婚戒。
苏晴正在数现金：\"老样子。周太太用停车券抵账，王阿姨问我们什么时候拆迁。\"她突然抬头，\"哦对了，有个卖咖啡的来过。\"
街对面的快门声再次响起。林晚亭的镜头里，迈巴赫的车窗映出夫妻俩依偎的身影，而更远处，苏婷正偷偷用手机搜索\"香奈儿套装能不能机洗\"。
次日清晨，花店门口的水泥地上，几道轮胎痕迹组成巨大的问号。原本停豪车的位置摆着盆张牙舞爪的仙人掌，挂着手写卡片：
「还是这个衬你。——你的专属园丁」
当沈艺挤着早高峰地铁匆匆赶来时，晨光正掠过苏晴给仙人掌系蝴蝶结的手指。那条用他旧领带改的装饰品在风中轻轻摇摆，像是某种温柔的宣战。