电梯门在32层打开时，沈艺的皮鞋尖上还沾着一粒向日葵花粉。他低头看了看那抹刺眼的黄色，突然想起结婚第三年苏晴曾经说过——向日葵花粉最难洗，像出轨的证据一样顽固。
\"沈总？\"小林助理小心翼翼地从会议室探出头，\"林小姐问您是否要推迟十一点的视频会议。\"
沈艺用鞋底在地毯上蹭了蹭：\"告诉她，我正忙着给我的绿萝办葬礼。\"
小林的表情像是突然吞了只活青蛙。三秒钟后，这位年薪百万的助理做出了职业生涯最明智的决定——假装自己突然失聪，同手同脚地退回了会议室。
办公室门口，市场部的几个小姑娘正挤在一起偷瞄玻璃窗内的景象。沈艺走近时，她们像受惊的麻雀一样散开，只留下空气中飘着的几句窃窃私语：
\"...真的是前妻...\"
\"...抱着花的样子好温柔...\"
\"...比杂志上好看...\"
沈艺推门进去时，苏晴正蹲在他的办公椅旁边，从帆布袋里掏出一把小剪刀。阳光透过落地窗照在她发顶上，映出一圈毛茸茸的光晕，像是给这个过于冷硬的商业空间突然加了一层柔焦滤镜。
\"别动。\"苏晴头也不抬地说，\"你椅子轮子缠了头发。\"
沈艺站在原地，看着她利落地剪断缠绕在滑轮上的长发。那些发丝在阳光下泛着熟悉的浅棕色，让他想起离婚前某个周末，苏晴也是这样蹲在花店地板上，清理缠在扫把上的头发。
\"至少十个月的存量。\"苏晴把剪下来的头发团成一个小球，顺手塞进西装口袋，\"看来林小姐经常坐这把椅子。\"
沈艺张了张嘴，突然发现自己的西装内袋里还装着上周的胃药处方单。他下意识按住胸口，仿佛这样就能阻止那张纸发出哗啦的响声。
\"你的绿萝快成标本了。\"苏晴站起来拍了拍膝盖，指着窗台上那盆植物，\"知道它为什么黄叶吗？\"
\"因为我用矿泉水浇它？\"
\"因为你把它从东南窗挪到了西北角。\"苏晴从帆布袋里拿出一个喷壶，上面还贴着\"晴艺花店\"的褪色标签，\"植物也有 ptSd，它想念我店里早晨七点的阳光。\"
沈艺看着她在窗台前忙碌的背影，针织衫袖口滑到手肘处，露出那个他再熟悉不过的小纹身——一朵简笔画的玫瑰，是他们在大学城夜市花三十块钱一起纹的。当时苏晴说这是最便宜的结婚戒指，比钻石还永恒。
\"所以，\"沈艺松了松领带，\"花店真的要改行卖狗粮？\"
\"猫砂盆利润更高。\"苏晴头也不回地说，\"而且不会有人送猫砂给前夫当生日礼物。\"
沈艺的胃突然抽搐了一下。去年生日那天，林晚亭送了他一块镶钻的腕表，而苏晴托人送来一包有机花肥。当时安娜笑得花枝乱颤，说这绝对是史上最差分手礼物。但那天晚上，沈艺一个人躲在洗手间，对着说明书研究了半小时怎么用那包花肥——因为包装上手写着\"给32楼那株快死的琴叶榕\"。
办公室门突然被推开，林晚亭踩着十二厘米的Jimmy choo走了进来，鞋跟在大理石地面上敲出胜利进行曲般的节奏。
\"抱歉打扰你们的...园艺课？\"她微笑着靠在门框上，象牙白的西装套裙像一道精心设计的隔离带，\"但摩根的人已经在线上等了二十分钟。\"
沈艺注意到她右耳的珍珠耳钉不见了，取而代之的是一枚小巧的银质蝴蝶——和苏晴去年丢的那对耳环几乎一模一样。
\"马上好。\"沈艺说，声音比自己预想的要冷硬。
林晚亭的目光落在窗台上的绿萝上：\"真可爱，你们是在玩过家家吗？丈夫和妻子，还有他们的...盆栽孩子？\"
苏晴终于转过身来，手里还拿着那个旧喷壶：\"林小姐今天香水不错，前调是虚伪，中调是刻薄，尾调是...过期杀虫剂？\"
林晚亭的笑容僵了一瞬，但很快又完美地挂回脸上：\"沈艺，记得我们约好要讨论巴黎那个项目的股权结构。\"
\"股权结构\"四个字被她咬得又甜又腻，像是裹了毒药的。沈艺突然想起上个月在董事会上，林晚亭也是这样甜蜜地宣布要收购一家濒临破产的花艺连锁品牌——而那家的总部就在苏晴花店对面。
\"你们忙。\"苏晴拧紧喷壶盖子，\"我去给绿萝买点营养剂。\"
林晚亭优雅地侧身让路：\"楼下就有家不错的珠宝店，也许苏小姐该给自己买对新耳环？\"
\"不必了。\"苏晴拍了拍帆布袋，\"我找到了更好的替代品。\"
她从袋子里掏出一个塑料密封袋，里面赫然是那只丢失的珍珠耳环——此刻正卡在一坨口香糖里。
\"今早在花店门把手上发现的。\"苏晴晃了晃袋子，\"粘性真不错，看来林小姐的耳环质量比人品可靠。\"
沈艺的嘴角不受控制地抽动了一下。他想起大学时苏晴在辩论赛上的样子——温柔地微笑着，然后一刀封喉。
林晚亭的指甲在门框上刮出一道白痕，但她的声音依然甜美：\"真有趣，我上周确实去过花店附近...拍一组街头摄影。\"
\"是吗？\"苏晴惊讶地睁大眼睛，\"那你一定拍到那个总在我店门口晃悠的私家侦探了？就是那个总穿灰色风衣、戴蓝丝绒腕花的...\"
沈艺的胃又抽搐起来。他突然意识到，这可能是离婚后苏晴第一次主动提起那个跟踪她三个月的风衣男——而林晚亭的右手正无意识地摩挲着自己的左手腕，那里有一圈淡淡的白色痕迹，像是长期佩戴过什么手环留下的。
\"沈总！\"小林助理再次冒死出现，\"摩根的人说再等五分钟就挂线！\"
会议室里的电话免提突然传来一声暴躁的英式英语：\"bloody hell!我们不是在等女王加冕！\"
沈艺深吸一口气：\"苏晴，我晚点...\"
\"不用。\"苏晴已经走到门口，帆布袋甩在肩上，\"绿萝记得每周浇水，营养剂我放前台了。\"
她经过林晚亭身边时，两个女人的肩膀几乎相碰。沈艺注意到林晚亭的香水味突然变得刺鼻——像是打翻了一整瓶廉价空气清新剂。
电梯门关上后，林晚亭立刻抓起那盆绿萝：\"这玩意该扔了。\"
\"放下。\"沈艺的声音让她的手停在半空。
\"别告诉我你真信了那些胡话。\"林晚亭冷笑，\"植物哪有什么 ptSd。\"
沈艺走过去，从她手里拿回绿萝：\"但它确实记得谁每天给它浇水。\"
窗外的阳光突然变得强烈，照在那片新长出的嫩叶上，绿得几乎透明。沈艺恍惚间想起离婚那天，苏晴也是这样抱着他们的结婚照站在门口，说\"它记得我们最好的时候\"。
\"所以，\"林晚亭抱起手臂，\"现在是怀旧时间？需要我放点背景音乐吗？\"
沈艺把绿萝放回窗台：\"去开会吧。\"
\"你知道摩根那边...\"
\"我说，去开会。\"沈艺拿起西装外套，突然摸到内袋里的药盒。他掏出来一看，发现里面塞了张纸条：
\"一日三次，饭后。别和咖啡一起喝。——pS：你办公室的咖啡豆过期了。\"
沈艺抬头看向会议室，透过玻璃墙能看到林晚亭正优雅地搅动着咖啡杯。他突然想起今早那杯喝了一半就胃痛的美式。
前台小姐探头进来：\"沈总，您前妻让我转告...\"
\"什么？\"
\"她说营养剂放在我这里了，还有...\"前台小姐憋着笑，\"她说林小姐的咖啡技艺和她的摄影技术一样——都是摆拍。\"
沈艺走向会议室时，听见里面传来摩根代表的咆哮：\"...如果这就是你们中国人的时间观念...\"
林晚亭甜美的声音立刻跟上：\"非常抱歉，沈总刚才在...处理家事。\"
沈艺推门而入时，所有人都转过头来。他的西装上还沾着向日葵花粉，手里攥着那盒胃药，而窗外32层的高空上，一片新生的绿萝叶子正在风中轻轻摇晃。
\"抱歉迟到。\"沈艺坐下来，把药盒放在会议桌正中央，\"现在，让我们谈谈巴黎那个项目。\"
屏幕那端的摩根代表突然眯起眼睛：\"等等，沈先生，您桌上那个药盒...是我女儿设计的包装！\"
沈艺低头看了看药盒——上面印着一行小字\"Green Leaf pharmaceuticals\"。
\"真巧，\"他慢慢露出一个微笑，\"我前妻说，这家公司的胃药最不伤胃。\"
林晚亭的咖啡杯突然打翻了，深色液体在会议桌上蔓延开来，像一条蜿蜒的河流，最终停在那盒胃药旁边。沈艺注意到，她的右手腕内侧沾到了一滴咖啡渍，形状像一只展翅的蝴蝶。