松本的话还没说完，餐厅角落的电视突然传来一阵欢呼声，打断了桌上的热闹。所有人下意识抬头望去，只见屏幕上正播放着美洲杯半决赛的画面——阿根廷队的球员正围着梅西庆祝，转播镜头特意给了梅西特写，他额角沾着汗，嘴角却带着难得的轻松笑意。
“是美洲杯！”汉斯率先反应过来，放下手里的叉子就往电视前凑，“我昨天特意查了赛程，今天播的是阿根廷对阵哥伦比亚的半决赛，这可是重头戏！”
纪风也跟着看过去，电视里刚好回放梅西刚才的任意球破门——足球绕过人墙，精准钻进球门死角，哥伦比亚门将扑到极致也没能碰到球。他下意识握紧了手里的勺子，想起去年第一次在训练场上见到梅西的场景：当时他刚随国家队集训回来，因为缺席了两个月的俱乐部训练，连基础传球都有些生疏，是梅西主动走过来，陪他练了一下午的射门，还特意放慢动作，教他如何调整射门角度。
“天呐，梅西这任意球也太绝了！”卢卡斯拍着桌子感叹，眼睛死死盯着屏幕，“我上次看他训练时踢任意球，十脚能进八脚，简直就是人形精准导航。”
米格尔点点头，喝了口可乐：“梅西的任意球一直是他的杀招，尤其是这几年，脚法越来越妖。你们还记得去年国王杯决赛吗？他那记中场附近的吊射，至今还是巴萨训练基地里教练用来教学的案例。”
松本托着下巴，一脸崇拜：“我要是能有梅西一半的任意球水平就好了。上次训练时，我练了一下午任意球，结果十脚有八脚都踢飞了，还被教练罚跑了三圈。”
“你那是姿势不对。”纪风笑着说，想起自己向梅西请教任意球的往事。那是去年冬天的一次训练后，他抱着足球犹豫了很久，才鼓起勇气走到梅西身边，问他如何才能踢好任意球。梅西没有丝毫架子，当场就陪他在训练场边练了起来，还特意指出他的问题：“你的支撑脚站位太靠后了，踢球时重心不稳，所以球总容易偏。”说着，还亲自示范了一遍，让他跟着学。
“纪，你不是跟梅西学过任意球吗？”朴俊宇突然开口，“上次训练我看到你踢任意球，角度和力度都特别好，是不是梅西教你的秘诀？”
提到这个，纪风的脸颊微微发热，语气却难掩骄傲：“梅西确实教过我一些技巧。他说踢任意球最重要的不是发力，而是观察——要看清人墙的缝隙，预判门将的站位，甚至还要留意风向。”他顿了顿，想起自己房间里挂着的梅西海报，那是他十二岁时在南岛的文具店买的，海报上的梅西穿着巴萨10号球衣，正举起欧冠奖杯。这些年不管搬去哪个宿舍，他都会把这张海报带在身边，每次训练累到想放弃时，看到海报上梅西的眼神，就又有了坚持下去的动力。
“难怪你上次在友谊赛里那个任意球能破门！”卢卡斯拍了拍他的肩膀，“当时我还在想，你这脚法怎么突然进步这么快，原来是有‘名师指导’啊。”
米格尔也跟着笑：“梅西对我们这些年轻队员一直都很好。上次佩德里感冒发烧，还是梅西开车送他去的医院；松本刚到俱乐部时语言不通，梅西还特意找了会日语的助教，帮他翻译战术手册。”
松本听到这话，立刻点头附和：“对！我记得去年冬天，我因为想家偷偷在更衣室哭，正好被梅西撞见。他没说什么大道理，只是递给我一杯热可可，还跟我说他刚到巴萨时，也经常想家，后来慢慢就把这里当成了第二个家。”他说着，眼眶有点发红，“从那以后，我就特别佩服他，不仅球踢得好，人也特别温柔。”
电视里的比赛还在继续，哥伦比亚队突然发起猛攻，球员突破到阿根廷禁区前沿，一脚劲射直奔球门。阿根廷门将马丁内斯反应极快，飞身将球扑出，化解了危机。餐厅里顿时响起一阵惋惜的叹气声，汉斯更是拍着大腿喊：“差一点！要是这球进了，比赛就有意思了！”
纪风盯着屏幕上梅西的身影，看着他在中场来回奔跑，不断指挥队友调整站位，突然想起去年训练时梅西对他说的话：“作为球员，技术很重要，但更重要的是责任感——对球队的责任，对队友的责任，对自己热爱的足球的责任。”那时候他还不太懂，直到今年参加东京奥运会，在决赛最后时刻，看着队友们拼到抽筋还在奔跑，他才真正明白“责任”两个字的重量。
“你们说，阿根廷这次能拿到美洲杯冠军吗？”朴俊宇突然问道，手里还拿着个没吃完的烤虾，“我看他们这届阵容挺强的，除了梅西，还有迪玛利亚、劳塔罗这些实力派球员。”
“肯定能！”纪风几乎是立刻回答，语气带着不容置疑的坚定，“梅西为了国家队冠军付出了太多，这次美洲杯，他的状态一直很好，而且整个球队的氛围也特别棒，队员们都很信任他。”
卢卡斯笑着点头：“我也觉得阿根廷能赢。要是梅西能拿到美洲杯冠军，那他的国家队荣誉就更圆满了。对了纪，你不是说你房间里还挂着梅西的海报吗？等下次我们去你宿舍，一定要看看！”
提到海报，纪风的嘴角忍不住上扬：“没问题。那张海报我都挂了六年了，边角都有点卷了，但我一直舍不得换。每次看到它，我就想起小时候在南岛的沙滩上踢野球的日子——那时候我就梦想着，能像梅西一样，穿上巴萨的球衣，在诺坎普球场踢球。”
“现在你不是已经实现梦想了吗？”米格尔笑着说，“你不仅穿上了巴萨的球衣，还在诺坎普踢过比赛，甚至还跟梅西一起训练、一起踢球，这可是多少人梦寐以求的事情啊。”
纪风愣了一下，低头看了看自己身上的巴萨训练服，突然觉得有些不真实。从南岛的沙滩野球场，到拉玛西亚青训营，再到巴萨一线队，甚至代表中国队参加奥运会，这一路的经历，就像一场梦。而这场梦的起点，正是那张挂在房间里的梅西海报——是海报上的那个身影，支撑着他熬过无数个枯燥的训练日，扛过伤病和质疑，一步步走到今天。
电视里的比赛渐渐进入尾声，阿根廷队凭借梅西的任意球和迪玛利亚的反击进球，以2-1领先哥伦比亚队。餐厅里的气氛越来越热烈，就连平时不爱看球的朴俊宇，也跟着汉斯一起为阿根廷队呐喊。
“马上要结束了！阿根廷要赢了！”松本激动地站起来，手里挥舞着餐巾纸，活像个狂热的球迷。
纪风也跟着站起来，眼睛紧紧盯着屏幕。当主裁判吹响终场哨的那一刻，电视里的阿根廷球员瞬间拥抱在一起，梅西被队友们高高举起，他张开双臂，脸上带着释然的笑容。纪风突然觉得鼻子一酸，想起去年梅西在训练场上对他说的话：“不要害怕失败，只要你一直朝着目标努力，总有一天会实现梦想。”
“梅西做到了！”汉斯激动地大喊，一把抱住身边的卢卡斯，“他带领阿根廷闯进美洲杯决赛了！”
“太不容易了！”米格尔也很感慨，“梅西为阿根廷队付出了这么多年，终于又一次距离冠军这么近。”
纪风掏出手机，翻出自己房间里那张梅西海报的照片——照片里的海报有些旧了，边缘还贴着透明胶带，但海报上的梅西依旧眼神明亮。他想起小时候，每次踢完球回家，都会对着海报自言自语，说自己今天又进了几个球，又练会了什么技巧。那时候的他，从来没想过，有一天能真的站在梅西身边，跟他一起训练、一起成长。
“纪，你在看什么呢？”松本凑过来，看到手机屏幕上的海报，立刻笑了，“这张海报也太旧了吧！下次我陪你去买张新的，就买梅西这次美洲杯的海报，肯定特别帅！”
纪风摇摇头，把手机收起来，笑着说：“不用换，这张海报对我来说不一样。它陪着我从南岛到巴塞罗那，陪着我走过最难熬的日子，就像一个老朋友一样。”
米格尔拍了拍他的肩膀，语气里满是理解：“我懂这种感觉。我小时候也有一张劳尔的海报，直到现在还挂在我老家的房间里。有时候看到它，就会想起自己为什么会喜欢足球，为什么会想要成为一名球员。”
餐厅里的电视还在播放阿根廷队庆祝的画面，梅西正接受记者采访，镜头里的他，说起球队的表现时，眼里满是骄傲。纪风看着屏幕上的梅西，又看了看身边的伙伴们——松本正拿着手机拍电视，卢卡斯和汉斯在讨论接下来的决赛，朴俊宇在给家人发消息，分享这场比赛的结果。阳光透过餐厅的窗户洒进来，落在每个人的脸上，温暖而明亮。
他突然觉得，自己是幸运的——不仅实现了小时候的梦想，还遇到了这么多志同道合的伙伴，遇到了梅西这样的前辈。虽然未来还有很多挑战，比如即将开始的新赛季，比如下一次的国家队比赛，但只要想起今天的场景，想起梅西的鼓励，想起身边这些伙伴的陪伴，他就有了无限的勇气。
“好了，别光顾着看比赛了，海鲜饭都快凉了！”卢卡斯拿起勺子，指了指桌上的海鲜饭，“今天这顿饭我请客，大家都多吃点，明天还要早起训练呢！”
“好啊！”松本立刻坐下来，拿起叉子就往碗里扒海鲜饭，“我要多吃点，明天训练才有劲，争取早日练会梅西那样的任意球！”
纪风也坐下来，舀了一勺海鲜饭放进嘴里——米饭裹着海鲜的鲜香，还有淡淡的藏红花味，是他在南岛从来没吃过的味道。他一边吃，一边听着身边伙伴们的欢声笑语，听着电视里传来的阿根廷队的庆祝声，心里满是踏实和温暖。
吃完饭后，一行人慢慢走回宿舍。路上，松本还在兴奋地讨论着梅西的任意球，卢卡斯则在规划着下次去纪风宿舍看海报的事情，汉斯和朴俊宇在聊接下来美洲杯决赛的赛程，米格尔走在纪风身边，突然开口：“纪，下次训练要是梅西在，我们一起跟他请教任意球技巧吧？我也想学好任意球，以后在比赛里能帮球队得分。”
纪风点点头，抬头看向远处的巴萨训练基地——夕阳下，训练基地的灯光已经亮了起来，像无数颗星星落在地上。他想起小时候在南岛的夜晚，也是这样看着星星，对着梅西的海报许愿，希望自己能成为一名优秀的球员。而现在，他不仅实现了愿望，还在朝着更高的目标努力。
“好啊，”纪风笑着说，语气里满是期待，“下次训练，我们一起向梅西请教。说不定过不了多久，我们也能像他一样，在比赛里用任意球帮助球队赢球。”
米格尔用力点头，眼里闪烁着光芒。两个人并肩走着，身后跟着吵吵闹闹的伙伴们，脚步声和笑声交织在一起，在巴塞罗那的黄昏里，谱写出最动人的乐章。纪风知道，新的赛季即将开始，新的挑战也即将到来，但只要有这些伙伴的陪伴，有梅西这样的前辈指引，有自己心中那份对足球的热爱，他就无所畏惧。
纪风刚把晾在阳台的训练服收进衣柜，手机就震了一下。屏幕亮起时，“邱锦书”三个字让他指尖顿了顿，点开就看到女孩发来的自拍——她坐在北京胡同的长椅上，手里举着串糖葫芦，配文：“最后一天假期！下周就得回韩国归队，突然有点舍不得我妈做的糖醋排骨了。”
照片里的邱锦书笑得眼睛弯成月牙，纪风盯着屏幕看了两秒，才慢慢敲下回复：“糖葫芦看着就甜，回韩国路上注意安全。”发送的瞬间，视频通话请求突然弹了出来，他手忙脚乱地按了接听，还下意识把有点乱的头发往耳后拨了拨。
“刚看到你回复就想跟你唠唠！”邱锦书的声音带着点雀跃，背景里能听到北京胡同的叫卖声，“对了，还记得你上次来韩国踢U16训练赛不？就是巴萨U16对首尔Fc U16那次，你居然差点误了飞机，也太迷糊了！”
纪风的耳朵“唰”地红了，那段记忆瞬间清晰起来。那天训练赛踢到下午三点就结束了，教练哈维尔说晚上七点的飞机回国，让大家回酒店收拾行李。他趁着队友收拾的功夫，偷偷溜出来——早就听首尔Fc的队员说街角有家炸鸡店特别好吃，想打包两份带回去给卢卡斯他们尝尝。
“我哪知道会记错时间！”纪风的声音有点急，又带着点不好意思，“我以为飞机是八点的，想着去炸鸡店排队半小时肯定赶得及，结果刚到店门口，哈维尔教练的电话就打过来了，说‘纪风！你在哪？全队就等你一个人了！’”
“哈哈哈哈我记得！”邱锦书笑得直拍手，“我当时刚结束练习生的早训，抱着练习室发的面包往宿舍走，就看到你抱着个炸鸡包装袋，在炸鸡店门口急得转圈，手机贴在耳朵上，脸都红了，跟个被老师抓包的小学生似的。”
纪风更不好意思了，手指无意识地抠着手机壳边缘。他还记得那天看到邱锦书时的慌乱——女孩穿着白色的练习生t恤，头发扎成马尾，额前的碎发被风吹得飘起来，比四年前在北京四中见到时更清秀了。他当时光顾着慌，连“学姐”都忘了喊，只傻愣愣地站着，直到邱锦书主动问“你是南岛的纪风吧？怎么了这是？”，他才结结巴巴地说自己记错登机时间了。
“还是你帮我拦的出租车呢，”纪风的声音放轻了些，“你跟司机师傅说‘麻烦快点，他要赶飞机’，还把你手里的面包塞给我，说‘路上吃，别饿肚子’。”他记得那面包还是热的，带着淡淡的奶香味，他攥在手里，一路都没舍得吃，直到上了飞机才小心翼翼地撕开包装，咬了一口，觉得比平时吃的任何面包都香。
“那时候看你急得快哭了，能不帮你嘛！”邱锦书笑着说，“不过你也太逗了，上出租车前还跟我鞠躬，说‘谢谢学姐，下次一定请你吃炸鸡’，结果转身就把微信忘了加，还是我追着出租车喊‘纪风！你微信还没加我呢！’，你才从车窗里探出头，慌慌张张报了微信号。”
纪风的脸彻底红了，连脖子都透着粉色。他哪是忘了加，是当时脑子太乱，又觉得邱锦书好看，紧张得不敢主动提，没想到最后还是被女孩主动提醒了。加了微信后，他坐在出租车里，盯着邱锦书的微信头像看了一路——头像是只抱着足球的小熊，跟他小时候在南岛买的玩偶一模一样。
“后来我还跟哈维尔教练说，是遇到了朋友才耽误了点时间，”纪风小声补充，“教练还问我‘什么朋友这么重要，让你差点误了飞机’，我当时没敢说，就含糊过去了。”其实他当时心里慌得很，怕教练说他不认真，更怕教练追问邱锦书的事情，毕竟那时候，他还没敢跟任何人说，自己对这个北京学姐，有不一样的感觉。
“你呀，就是太老实了！”邱锦书无奈地摇摇头，语气里却满是温柔，“对了，我回韩国后，可能要开始准备新专辑了，训练会忙一点，但你要是在巴萨训练遇到什么不开心的，或者想吐槽卢卡斯他们，随时都能找我聊天，我看到消息肯定会回的。”
“好，”纪风点点头，看着屏幕里邱锦书的笑脸，心里暖暖的，“你也别太累了，练舞的时候注意保护膝盖，别像上次一样受伤了。”他还记得邱锦书去年练舞时膝盖受伤，发朋友圈说“疼得想放弃”，他看到后急得不行，却又不知道该怎么安慰，最后只敢发句“学姐加油，注意休息”，没想到邱锦书很快就回复了“谢谢纪风，我会的”。
“知道啦，小啰嗦！”邱锦书笑着说，“我妈喊我吃饭了，先不跟你聊了，下周回韩国给你报平安。对了，你上次说想吃的北京烤鸭，我让我妈真空包装了两袋，下周寄给你，记得查收！”
“谢谢学姐！”纪风的眼睛亮了亮，“等我赛季结束，要是有机会去韩国，一定请你吃上次那家炸鸡，这次肯定不会记错时间了！”
挂了视频通话，纪风还握着手机，屏幕里还停留在邱锦书挥手说再见的画面。他走到窗边，看着巴塞罗那夜晚的星星，忍不住笑了——原来想起一个人的时候，连心里都是甜的，就像那天在出租车上吃到的面包，又像女孩答应的那顿还没兑现的炸鸡。
手机又震了一下，是邱锦书发来的消息：“忘了说，你在奥运会上的那个进球超帅！我到现在还存着视频呢！”
纪风看着消息，指尖轻轻碰了碰屏幕，回复道：“下次有机会，踢给你看。”
邱锦书挂了视频通话，指尖还停留在纪风说“下次踢给你看”的对话框上，嘴角的笑意没收住，转身就撞进了母亲的视线里。
母亲端着刚热好的牛奶从厨房出来，看着女儿对着手机傻乐的模样，忍不住打趣：“跟谁聊天呢？笑成这样，不会是谈恋爱了吧？”她靠在沙发边，眼神里满是调侃——女儿这半年忙着巡演，难得有空闲，这会儿对着手机笑得眉眼弯弯，任谁看了都要多问两句。
邱锦书的脸“唰”地红了，手里的手机差点没拿稳，连忙把屏幕按黑：“妈！你说什么呢！就是跟朋友聊天而已。”话虽这么说，耳朵尖却透着粉色，想起纪风刚才红着脸解释“没记错时间”的样子，心跳又快了半拍。
“朋友？”她挑眉，在她身边坐下，“是上次你说的那个踢足球的小朋友吧？叫……纪风，对不对？”
“嗯，”邱锦书点点头，接过母亲递来的牛奶，指尖碰着温热的杯壁，“他现在在巴萨训练，刚跟他聊了聊新赛季的事。”
这时，书房门开了，邱正豪穿着常服走出来——肩章上的星徽在客厅灯光下格外醒目，刚结束视频会议的他还带着点严肃，听到“纪风”两个字，脚步顿了顿：“纪风？是不是西班牙巴塞罗那那个踢足球的小子？”
邱锦书愣了一下：“爸，你也认识他？”
“去年你们国奥队在训练中心隔离，不是有个小子高烧不退，差点出危险吗？”邱正豪在沙发上坐下，语气不自觉放软，“当时负责医疗保障的专家组里，就有你爷爷，跟我提过一嘴，说那孩子特别倔，烧到39度还想着要训练，叫纪风。”
这话刚落，卧室门就传来响动，邱鹤松拄着拐杖走出来。老人头发花白，却精神矍铄，胸前的抗美援朝纪念章擦得锃亮，听到“纪风”两个字，眼睛亮了亮：“小纪？是不是那个踢足球的小纪？”
“爷爷！您还记得他？”邱锦书彻底惊讶了，手里的牛奶杯都忘了递到嘴边。
邱鹤松在藤椅上坐下，回忆慢慢翻涌：“去年疫情最紧的时候，训练中心暴发聚集性感染，我去支援医疗组，那孩子当时血氧饱和度掉到80以下，肺里都有炎症，差点没救过来。”老人的语气里带着点感慨，“我给他做诊疗的时候，他还攥着足球挂件，说‘等好了还要训练’，跟我年轻时候在战场上那股劲一模一样。”
“难怪你之前总说，想找机会谢谢那位救了你的老教授，”邱锦书小声嘀咕，心里突然暖得发涨——原来她和纪风的缘分，早就藏在这些看不见的时光里，从北京四中的初遇，到首尔炸鸡店的重逢，再到爷爷对他的救命之恩，像是一条看不见的线，把他们紧紧连在一起。
林婉看着女儿若有所思的模样，忍不住笑了：“这么看来，你们俩还真有缘分。下次那孩子要是来北京，喊来家里吃饭，让你爷爷也见见他——说不定还能再给她看看身体，运动员可不能落下病根。”
“妈！”邱锦书的脸又红了，连忙摆手，“人家现在在西班牙训练，哪有时间来北京。再说了，人家是足球运动员，身体好得很。”嘴上这么说，心里却悄悄期待起来——要是纪风真能来北京，要是能跟他一起陪爷爷吃饭，好像也是件不错的事。
邱正豪看着女儿害羞的模样，眼底闪过一丝笑意，却没再打趣，只是拿起桌上的报纸：“那孩子是个好苗子，我看了他奥运决赛的直播，踢得不错，有股韧劲。你们年轻人互相鼓励，挺好的。”
邱鹤松也点点头，拍了拍邱锦书的手：“小纪是个好孩子，你跟他做朋友，爷爷放心。以后他要是有什么需要帮忙的，跟爷爷说——我能救他，现在也能帮他调理身体，运动员的身体可不能马虎。”
邱锦书点点头，心里满是温暖。她拿起手机，看着纪风刚才发来的“学姐早点休息”，指尖轻轻敲击屏幕，回复道：“我爷爷说，上次谢谢你还记得他，下次你要是来北京，他想请你吃饭。”发送完，又觉得有点太主动，赶紧撤回，改成“我爷爷问你最近身体怎么样，运动员要注意休息，别太累了”。
发送成功后，她把手机抱在怀里，靠在沙发上，看着客厅里温馨的场景——父亲在看报纸，母亲在整理行李，爷爷在哼着抗美援朝时的老歌，窗外的北京胡同里传来叫卖声，一切都那么平和又温暖。
她突然觉得，能认识纪风，能有这么好的家人，真的很幸运。或许这份感情不是轰轰烈烈的喜欢，却像胡同里的阳光，像爷爷泡的茶，温暖又踏实，能陪着她一直走下去。
手机震了一下，是纪风发来的消息：“谢谢爷爷关心！我身体很好，下次去北京一定看望他。对了，学姐也别太累，新专辑录制要注意休息。”
邱锦书看着消息，忍不住笑了，把手机贴在胸口，嘴角的笑意怎么也藏不住。