暮色漫过城市天际线时，李润泽已在咖啡厅临窗的位置静静等候。自他拨通电话，乔国良和杨念慈便匆匆放下手中事务，踩着黄昏的余晖赶来。
儿子乔逸辰受伤后性情骤变，将自己封闭起来，拒绝与家人接触。这漫长的日子里，无论是琐碎的生活起居，还是繁杂庞大的事业版图，全靠李润泽一人默默支撑。这份情谊，乔国良与杨念慈看在眼里，记在心头，对儿子这位挚友的感激早已如潮水般难以言表。他们也隐约听说，这半年来乔逸辰状态渐好，似乎与一个女孩的出现有关。二老几次想登门拜访，送上礼物聊表谢意，却都被李润泽婉拒——只因乔逸辰曾再三叮嘱，不许任何人打扰他的\"软软\"。
见乔国良和杨念慈推门而入，李润泽立刻起身迎上前，腰背挺直，郑重地鞠躬致意：\"乔叔叔，杨阿姨，您好。\"望着眼前这个对儿子如此尽心的年轻人，还保持着这般谦逊有礼的态度，杨念慈眼眶微微发热，乔国良也连忙伸手虚扶，爽朗笑道：\"跟我们还这么客气！\"三人寒暄着向桌前走去。
李润泽盯着乔国良紧绷的下颌线和杨念慈绞在一起的手指，喉结滚动着斟酌字句：\"叔叔阿姨，我今天约您二位，是想谈谈阿辰的情况。有些话可能不太好接受，希望您二位先稳住情绪。\"
话音未落，杨念慈的指甲已深深掐进丈夫手背。乔国良嗓音发颤：\"阿泽，是不是阿辰又出事了？\"为了缓和骤然凝固的空气，李润泽扯出一抹笑意，却在触及两位老人布满血丝的眼睛时，笑意险些碎裂：\"别担心，阿辰现在状态稳定。只是他的抑郁症半年多没发作，却在机场那天......\"
\"是因为我们？\"杨念慈的泪水突然决堤，乔国良瞬间抽回手，猛地起身又重重坐下，座椅在地面划出刺耳声响：\"我早说别凑上去！你非要隔这么近看，这下刺激到孩子了！\"
\"都怪我...我就想看看他...\"杨念慈埋首啜泣，纸巾在指间揉成碎团。李润泽长叹了口气，将温热的咖啡往二老面前推了推：\"先别急。我们已经找到治疗方向，但需要叔叔阿姨配合。\"
乔氏夫妇几乎同时抬头，杨念慈睫毛上还凝着泪珠，乔国良攥住桌角的指节泛白：\"要我们做什么？钱不是问题！\"李润泽沉默着打开手机，心理治疗室的画面开始播放，画面里乔逸辰在催眠引导下微微颤抖的侧脸，两条空空的袖管在躺椅旁无力垂落，随着乔逸辰剧烈的挣扎轻轻晃动。他仰躺在催眠室的躺椅上，脖颈青筋暴起，苍白的脸上满是痛苦神色，豆大的汗珠顺着脸颊不断滚落。挣扎间，他的双腿胡乱蹬踹，脚上的鞋子\"啪嗒\"一声掉落在地，喘息声沉重而急促，仿佛被无形的绳索紧紧勒住咽喉。
屏幕里的画面刺痛着乔国良和杨念慈的双眼。杨念慈颤抖着捂住嘴，泪水汹涌而出，喉咙里发出压抑的啜泣；乔国良死死攥住扶手，指节泛白，眼眶通红。他们虽早知道儿子饱受抑郁症折磨，也清楚见面可能带来的刺激，却从未想过，失去双臂的儿子竟会被病症折磨得如此惨烈。看着屏幕里那不断挣扎的身影，二老只觉心如刀绞，恨不得能代替儿子承受这份痛苦。
李润泽看着乔国良颤抖的肩膀、杨念慈几近崩溃的啜泣，视频还未播完便迅速收起手机。他倾身向前，声音里满是劝慰：\"叔叔阿姨，先别太难过，阿辰现在已经平静下来了。但咱们不能再放任下去，得想办法帮他走出来。\"
\"哭什么！\"乔国良声音发颤，眼眶通红地转向妻子，\"快听阿泽说！咱们必须尽全力救孩子！\"杨念慈猛地捂住嘴，呜咽声卡在喉咙里，泪眼模糊地望向李润泽。
望着二老布满血丝的双眼，李润泽喉头酸涩，眼眶也泛起湿润。他深吸一口气，缓缓开口：\"其实在阿辰心里，始终觉得自己的残疾会让你们失望。每次见到您二老，他的自卑就像潮水一样涌上来，总觉得自己不再是那个让你们骄傲的儿子。他到现在...都没能真正接纳现在的自己。\"
李润泽攥着手机的指尖微微发白，沉默片刻后继续说道：\"心理医生给出的方案，是短期内尽量减少接触频率。实在要见面，也恳请叔叔阿姨尽量克制情绪。你们心疼的眼神、颤抖的声音，反而会加深他'自己是个残疾人'的心理暗示。\"他顿了顿，目光恳切地看向二老，\"就像阿辰受伤前那样相处，行吗？现在他正努力学着自己穿衣、吃饭，虽然动作慢些，但每天都在进步。咱们越是能保持平常心态，他的状态就越稳定。\"
乔国良和杨念慈对视一眼，喉结同时滚动。杨念慈轻轻咬住下唇，指甲掐进掌心才勉强忍住眼眶的酸涩。乔国良抬手揉了揉发红的太阳穴，沙哑着开口：\"是我们...太心急了。总想着多看看孩子，反倒害他更难受。\"两人缓缓点头，窗外的暮色漫进来，在他们佝偻的肩头上投下浓重的阴影，此刻才恍然惊觉，原来自己汹涌的爱意，竟成了困住儿子的枷锁。