【皇宫暖阁·光暗共眠】
萧承煜攥着太医的诊脉单冷笑，纸上“辉光燃尽，暗脉噬主”的预言被辉光灼成飞灰。灼推门而入时，正见他对着暖阁里的辉光结界发呆——那是用皇权圣火为他筑起的“永昼之巢”。
“凡人总爱做无用功。”灼指尖扫过结界，辉光自动凝成软垫托住萧承煜虚浮的脚步，“血契反噬时，为何不唤我？”
萧承煜忽然扣住他的手腕按在龙椅上，领口扯开露出心口的“承灼”古篆：“因为朕想试试……用凡人之躯，留住神明的光。”辉光在他眼底碎成金箔，灼第一次听见自己的辉光，竟在凡人的心跳声中泛起涟漪。
【江湖酒肆·剑鞘藏甜】
沈野把灼按在酒肆后厨，用剑尖挑开他沾了暗礁血的广袖。辉光刚要暴走，却见他从剑鞘里倒出一堆糖炒栗子：“先吃！老子用剑鞘给你焐热的！”
灼望着油光发亮的栗子，耳尖又开始发烫：“……神不用进食。”
“屁话！”沈野咬开酒坛灌了口烧刀子，突然用刀尖挑起灼的下巴，“老子看见你偷瞧糖画摊了！”辉光“轰”地染红整个酒肆，灼的指尖却不受控地缠上沈野的发带，将他耳后新添的暗礁抓痕灼成金色剑穗。
【神庙星轨·盲眼逆命】
江临用染血的指尖在灼掌心画星图，第十一根手指已被天机反噬化作灰烬。灼想推开他，辉光却自动裹住他颤抖的手腕：“明知改命会死，为何还要——”
“因为阿灼的光不该是燃料。”江临将最后一块灼日剑碎片嵌入他掌心，“该是被收藏的星。”辉光突然在星图上织出四人身影，灼这才惊觉——每世燃尽时，总有不同的手接住他的碎片。
【冷宫秘窖·残影灼心】
楚墨拽着灼跃进暗礁秘窖，头顶的毒烟被辉光烧出窟窿。他忽然掀开石棺，里面堆满了灼九世燃尽的碎片，每片都被鲜血滋养得温润如玉：“看，这是你第一世的眼尾金纹，这是你第五世的指尖辉光……”
灼踉跄后退，辉光却与碎片共鸣成记忆走马灯。他看见楚墨在战火中捧着他的残片哭泣，在冷宫里用自己的血修补辉光裂痕，在暗礁巢穴里用残影碎钻拼出他的轮廓。
“为什么……”灼的声音第一次带上裂痕。
楚墨忽然吻上他的指尖，舌尖卷过辉光的清苦：“因为我要在你这世燃尽前，让你的光，先照亮我这具阴诡的壳。”
【片尾危机】
灼在神殿惊醒，发现辉光令碎片正在胸口发烫。天坛方向传来暗礁的腐臭，而他的辉光竟在四人的羁绊中，第一次出现了紊乱——萧承煜的暖阁结界、沈野的糖炒栗子香、江临的血纹星图、楚墨的残影秘窖，如四根锚链，将他本应超然的神格，死死拽向人间烟火。
“与使命无关……”他对着掌心的四人印记低语，辉光却凝成他们的剪影，在神殿穹顶跳起永不熄灭的舞。
（第二章完）
【本集甜虐交织点】
- 萧承煜的“龙椅禁锢”与“凡人留光”宣言，温柔帝王的疯批护妻欲爆发。
- 沈野的“剑鞘藏甜”与“刀尖挑下巴”，野犬系直球击穿神格防御。
- 江临的“断指改命”与“星轨告白”，病娇白月光的自我献祭美学。
- 楚墨的“秘窖残影”与“阴诡壳”隐喻，疯批皇子的偏执救赎论。
【核心转折】
灼的辉光从“无差别净化”变为“选择性温柔”（为四人留痕），神格因爱出现裂痕，却在紊乱中触及“人性”微光。四人的羁绊不再是单方面守护，而是成为灼逆命的“燃料”，为终章“以爱抗命”铺垫。