第一节 新生
我睁开眼睛，发现自己躺在一片麦田里。
麦穗轻轻拂过脸颊，痒痒的。我下意识抬手想拨开，却发现那些麦穗沉甸甸的——指尖触碰的瞬间，传来金属的冰凉触感。
\"这是......\"
我猛地坐起身，这才看清眼前的景象：
整片麦田的麦穗都是青铜铸造的，每一粒麦子都是精巧的齿轮，在微风中相互咬合，发出细碎的咔嗒声。远处地平线上，一棵参天大树孤独地矗立着，树冠在暗青色的天幕下投出巨大的阴影。
\"醒了？\"
熟悉的声音从身后传来。我转头，看见顾瞎子蹲在田埂上，正用他那双异色的眼睛打量我——右眼还是那颗玉琮，在暗处泛着微弱的青光；左眼却恢复了正常人的模样，甚至带着点促狭的笑意。
他手里捏着一根青铜麦穗，像转笔一样在指间把玩。麦穗的齿轮在他手里灵活地转动，发出悦耳的机械音。
\"我这是......\"我低头检查自己的身体。皮肤上那些狰狞的金属纹路消失了，手掌也恢复了血肉之躯的触感。只有胸口还留着一个浅浅的树形印记，八道年轮刻痕清晰可见，像是某种古老的纹身。
顾瞎子咧嘴一笑，露出那颗标志性的金牙：\"别摸了，零件长好了就拆不下来了。\"
他随手把那根麦穗扔给我。我接住的瞬间，麦穗突然在我掌心解体，变成十几个精巧的小齿轮，又自动重组回原来的形状。
\"这地方挺有意思吧？\"顾瞎子站起身，拍了拍沾在裤子上的铜锈，\"比703所那破地下室强多了。\"
远处传来悠扬的钟声。我抬头望去，发现地平线上那棵大树梢头挂着几个铜铃，正在风中轻轻摇摆。那不是机械的声响，而是真正的、带着烟火气的铜铃声。
\"走吧，\"顾瞎子伸了个懒腰，\"老周在树底下煮茶呢。那老小子最近迷上园艺了，非说他胸口那窟窿里能种出玫瑰花。\"
我跟着他深一脚浅一脚地穿过麦田。青铜麦穗擦过裤腿时，发出风铃般的脆响。每走一步，都感觉胸口的树纹微微发热，像是有什么东西在生根发芽。
走到半路，顾瞎子突然停下，从兜里掏出个东西扔给我：\"差点忘了，你的。\"
我接住一看，是那个老旧的搪瓷缸子。缸底\"1982年先进集体\"的字样还在，只是多了几道裂纹。
\"喝口水试试。\"他眨眨眼。
我疑惑地举起缸子，发现里面不知何时已经盛满了清水。水面上漂浮着几粒青铜麦子，正慢慢沉向缸底。
喝下去的瞬间，一股清凉从喉咙直通胸腔。那些沉在缸底的麦粒突然亮起微光，在水底拼出两个小字：
\"新生\"
第二节 老友
橡树下的场景让我愣在了原地。
老周盘腿坐在一张泛黄的草席上，面前的红泥小火炉咕嘟咕嘟冒着热气。他胸口那个被青铜枝贯穿的大洞依然醒目，但里面不再空荡——翠绿的藤蔓从伤口处攀爬而出，缠绕着他的肋骨，甚至开出了几朵指甲盖大小的白花。
\"愣着干什么？\"老周头也不抬，专心摆弄着面前的茶具，\"过来坐，水刚开。\"
我机械地迈步过去，眼睛却死死盯着他胸口的藤蔓。那些植物像是活物般微微蠕动，细小的叶片在呼吸间开合。
\"别盯着看，怪不好意思的。\"老周终于抬起头，咧嘴一笑。他的门牙缺了一角，是那年三星堆青铜器突然暴走时磕的。\"尝尝这个，今年的新茶。\"
茶壶里泡着的根本不是茶叶，而是一把细小的青铜薄片。它们在沸水中舒展，渐渐变成《少年科学》内页的形状——1974年的兵马俑特辑、1987年的三星堆发掘纪实、1999年的北斗卫星专题......每一页都在水中轻轻翻动，像是被无形的手指翻阅。
老周给我倒了杯\"茶\"。液体清澈见底，泛着淡淡的青绿色，闻起来有股雨后泥土的清新。
\"放心喝，\"顾瞎子一屁股坐在旁边，顺手抢过我的杯子先灌了一口，\"毒不死人。\"
我犹豫着抿了一口。意料之外的清甜在舌尖绽开，带着松木和薄荷的香气，完全没有金属的腥锈味。
\"怎么样？\"老周期待地看着我。
\"好喝。\"我老实承认，又喝了一大口，\"这是什么？\"
\"时间茶。\"老周神秘地眨眨眼，\"用记忆碎片泡的。\"
三杯下肚后，周围的景象开始发生微妙的变化。远处麦田里的青铜齿轮麦穗渐渐褪去金属光泽，变成了真正的麦子；地平线上那棵大树的枝桠染上翠绿，树梢的铜铃变成了普通的黄铜风铃。
只有我们三个身上的\"异常\"依然醒目——顾瞎子的玉琮义眼，老周胸口的花藤，还有我心脏位置的树纹。
\"所以......\"我摸着胸口发烫的纹路，\"那些都是真的？703所？青铜树？时空闭环？\"
老周和顾瞎子对视一眼，突然哈哈大笑。
\"真真假假，谁说得清呢。\"老周指了指天空。
我抬头，看到云层间隐约闪过一道青铜色的光——那是北斗卫星的轨道痕迹，但已经不再有狰狞的金属枝桠，只剩下正常的金属反光。
顾瞎子突然凑过来，玉琮眼里闪过一丝狡黠：\"告诉你个秘密。\"
\"什么？\"
\"我们现在喝的这壶茶，\"他压低声音，\"是用你父亲当年藏在703所地下室的那批'防腐剂'煮的。\"
我一口茶喷了出来。
老周拍着大腿笑得前仰后合，胸口的藤蔓跟着乱颤，几片花瓣飘落在茶壶里。
\"骗你的！\"顾瞎子抹了抹笑出的眼泪，\"其实就是普通的铁观音，加了点麦田里的露水。\"
我望着这两个老家伙，突然意识到——不管这是真实还是幻境，至少此刻的轻松是真的。
远处传来布谷鸟的叫声。老周收起笑容，轻轻拍了拍茶壶：\"时候不早了，该准备上路了。\"
第三节 归途
夕阳把麦田染成金铜色的时候，我们走到了田埂尽头。
黄土小路在前方蜿蜒，像一条褪色的旧皮带。路边立着块斑驳的木站牌，红漆写的\"703路\"三个字已经褪成了粉白色。站牌下停着辆老式公交车，方头方脑的，蓝白漆皮剥落得厉害，露出底下锈红的铁皮。
发动机突突地响着，排气管冒出淡青色的烟。透过模糊的车窗，能看见里面坐着几个模糊的人影。
\"就送到这儿吧。\"老周整了整衣领，他胸口的花藤不知何时已经缩了回去，只留下几片绿叶从领口探出来，\"你这趟车可不好等。\"
顾瞎子从兜里掏出个东西塞给我——是那个老旧的bp机，屏幕裂了道缝，但还能亮。液晶屏上显示着一行字：
\"末班车 18:30\"
\"拿着当个纪念。\"他拍拍我的肩，\"到了那边，记得给我们捎信儿。\"
我走向公交车，生锈的踏板在脚下嘎吱作响。车门缓缓关上时，我看见老周和顾瞎子的身影在夕阳下越来越小，最后变成麦田里的两个黑点。
车厢里飘着机油和皮革座椅的气味。父亲穿着老式公交制服坐在驾驶座，后视镜上挂着个青铜小铃铛。他没回头，只是轻轻点了点头。
\"陆哥！这儿！\"
小吴坐在后排靠窗的位置，耳朵上挂着mp3的耳机线。他看上去和最后一次见面时一模一样，连耳廓上那个星形胎记都没变。我走过去坐下，发现他正在听的是一首老掉牙的《星星点灯》。
\"给。\"他递给我一个搪瓷缸子，里面泡着几粒青铜麦，\"压压惊。\"
车载收音机突然自己打开了，滋滋啦啦响了一阵，开始播放那首熟悉的儿歌：
\"天上的星星参北斗啊——
地下的娃娃会种树——\"
公交车晃晃悠悠地启动，窗外的麦田开始后退。我摸着胸口的树纹，感觉它在微微发热，像是有什么东西在安静地生长。
小吴突然凑过来，神秘兮兮地压低声音：\"你知道这车开去哪儿吗？\"
我摇摇头。
\"回家啊。\"他咧嘴一笑，耳机里漏出的音乐突然变成了《回家》的萨克斯旋律，\"还能去哪儿？\"
夜色渐渐笼罩下来。我靠在车窗上，看着第一颗星星在渐暗的天幕上亮起——依然是熟悉的北斗七星，只是这次，它们看起来那么普通，又那么亲切。
公交车转过一个弯，车灯照亮了路边的站牌。斑驳的铁皮上，隐约可见下一站的名称：
\"平凡人生\"