续果园的冬雪比别处来得柔，落在续果苗上的雪不结冰，反而像层暖被，护着苗尖的嫩芽。张楚岚用炁体源流在雪地上画了个大大的“续”字，笔画间的雪正慢慢融化，露出下面泛绿的土——是生息草的根在土里发热，把寒意都变成了养分。
冯宝宝的菜刀插在雪堆里，刀鞘上的归真符文沾着雪粒，却依然亮得清晰。她蹲在刀旁，手里捧着颗冻硬的真续果，果实里的镜子映出个小小的身影，正在雪地里蹦跳着接雪花——是那个曾被绝念籽缠上的孩童，如今他的眉心已没有黑丝，蹦跳的脚印里，正钻出细小的续果苗。
“这雪是源石送来的‘温念雪’，”陆瑾裹着厚氅走来，氅角的生息草结着冰晶，却透着股化不开的韧，“谷畸亭前辈托探路蜂传信，说源石把绝念籽的恶全消化了，现在溢出来的都是‘守护的暖’，连雪都带着‘不想冻坏希望’的劲。”
归真人偶的虚影正趴在最高的续果苗上，青铜手接住片雪花，雪花在掌心化作颗小小的续果核，核上刻着个“等”字。“你看这核，”它把核扔给望舒，“是那个戴银冠的老者融在源石里的念想——他说‘等春天来了，要教孩童们编不会散的棋局’。”
变故是从一场“无声的雪”开始的。那雪落在续果苗上不化，反而凝成层透明的冰壳，冰壳里的嫩芽不再生长，保持着“即将绽放”的姿态，像被按下了暂停键。第一个发现异常的是瞎眼老妪，她的导盲杖敲在冰壳上，没有传来往常的“生机响”，只有片死寂的空。
“是‘滞念冰’，”王也的风后奇门在冰壳周围转了三圈，阵盘的光竟被冰壳吸走了大半，“比绝念籽更阴，它不毁掉希望，是让希望‘永远停在最诱人的地方’，让人守着‘快成了’的幻影，忘了往前走。”
张楚岚的炁体源流探进冰壳，掌心的镜子映出个模糊的人影，正坐在通天谷的源石前，手里拿着块刻满“停符”的玉，“是‘滞念者’！”他认出那人影是当年被“即将和解却功亏一篑”的记忆困住的异人，“他们觉得‘最美的是快成未成的瞬间，真成了反而会失望’，所以要把所有希望都冻在‘快好了’里。”
冯宝宝的菜刀砍在冰壳上，发出沉闷的响，冰壳没裂，刀身却映出冰里的幻象：孩童的棋局马上就要赢了，断念者与仇家后代的手即将握在一起，续果马上就要成熟了……这些“差一点”的画面美得让人窒息，连冯宝宝都愣了愣，眼里闪过丝“就这样停着也不错”的恍惚。
“别盯着幻象看！”陆瑾运转逆生四重，掌心的炁化作把小凿，凿在冰壳最薄的地方，“这冰的厉害不在冻，在‘让人自愿停下’——就像钓鱼的人，最熬人的不是没鱼咬钩，是鱼刚碰饵却没上钩的那瞬间。”
凿开的冰缝里渗出淡淡的白雾，雾里浮出无数被冻住的人影：有人守着“即将回信的情书”苍老，有人抱着“只差一步的功成名就”枯坐，有人盯着“马上就要和好的仇家”直到闭眼……他们脸上都带着满足的笑，仿佛活在“最好的梦”里。
“这些人不是被强迫的，是自己选的，”张楚岚看着白雾里的人影，其中有个正是当年说书先生的徒弟，他守着“即将编完的圆满结局”，再也没往下说过一个字，“滞念者懂，‘自愿停下的希望，比被毁掉的更彻底’。”
归真人偶的虚影突然钻进冰壳，青铜手在嫩芽上轻轻一弹，嫩芽竟在冰里微微动了动，“还有救！”它的声音带着惊喜，“这冰冻不住‘还没放弃挣扎的劲’，你看这芽尖的颤，是在喊‘我还想长’！”
望舒突然想起念安林的忆善果，那些果实成熟前总要经历几次风雨，“或许，得让冰里的希望‘尝点苦头’，才知道‘停着有多闷’。”他运转归一境的力量，将掌心的续果核埋进冰壳旁的土里，核上的“等”字开始发光，“老者说过‘等不是停，是慢慢往前走’，这核里的劲能叫醒冰里的芽。”
陆瑾的凿子换了个方向，不再硬凿冰壳，而是往冰壳下的土里凿，“要让根先醒，芽才敢动。”他的逆生四重顺着土脉往冰壳里钻，冰下的续果根须果然开始蠕动，像在伸懒腰。
王也的风后奇门突然改变阵向，将冰壳外的雪吸成股小旋风，旋风裹着沙粒轻轻打在冰壳上，“用点‘不舒服’叫醒他们，”他看着冰里的嫩芽被沙粒碰得颤了颤，“太舒服的梦，没人愿意醒。”
张楚岚的炁体源流化作只小蜂，钻进冰缝里，对着嫩芽嗡嗡叫，“快醒醒，外面的雪化了能喝，春天的风能吹，还有孩童的棋局等着续果当棋子呢！”冯宝宝的菜刀则在冰壳上敲出“赶路的节奏”，不是催，是像朋友在窗外喊“该走了”。
归真人偶的虚影在冰壳上刻满归真符文，符文里的光混着土里的续果核劲，冰壳开始出现细密的裂纹。冰里的幻象不再完美：即将赢的棋局突然少了颗子，快握上的手被风吹偏，要成熟的续果被鸟啄了个洞……这些“不完美的差一点”让被冻住的人影皱起了眉，眼里的满足慢慢变成了“有点可惜”的憾。
“就是这个劲！”陆瑾加大逆生四重的输出，“憾比满足更有劲儿，它能让人想‘再试一次’！”冰壳的裂纹越来越大，终于“咔嚓”一声裂开，里面的嫩芽猛地往外窜，带着点被冻过的蔫，却透着股“总算能接着长”的鲜活。
通天谷的源石前，滞念者的“停符”玉正在裂开，他看着冰壳融化的画面，手里的玉掉在地上，“我当年……就差一句‘对不起’没说出口，”他蹲在地上，声音发颤，“我总想着‘保持那个快和好的瞬间最美好’，却忘了她或许也在等我把那句话说出来，哪怕说完还是不行。”
源石的绿光里浮出段被他遗忘的记忆：仇家的女儿曾在他窗外放了束花，花里夹着张纸条，写着“我也在等”，只是他当时沉溺在“快成了”的幻影里，没看见。
“现在说也不晚，”归真人偶的虚影捡起地上的玉，青铜手在玉上刻了个“补”字，“续果的好处就是，掉了块皮，还能长出新的肉；缺了句嘴，还能笑着补回来。”
滞念者的玉彻底碎了，碎玉片化作无数“补符”，飞向异人界的每个角落：补在没写完的情书上，补在没说出口的对不起里，补在差一步就成的约定上……瞎眼老妪的花重新开了，这次的花瓣有点歪，却比之前的更精神；孩童的棋局续上了，用续果核当新棋子，虽然规则改了又改；说书先生的徒弟终于把故事讲完了，结局有点糙，却让听众说“这样才像真的”。
回到续果园时，温念雪已经停了，阳光透过云层照在刚脱困的续果苗上，苗尖的嫩芽正对着太阳伸懒腰。归真人偶的青铜手第一次感受到阳光的暖，它摸了摸续果苗上的新纹，纹里有冰裂的痕，有沙粒的印，有蜂鸣的颤，像段被认真记录的“不容易”。
望舒看着那朵半开的莲又开了一瓣，新瓣上的纹是“补”字的变形，旁边多了些新的刻痕：有滞念者刻的“晚”（旁边有人添了“总比不做强”），有孩童画的“歪棋”，有冯宝宝补的刀痕（这次是刀面朝上，像在说“补好了”）。
陆瑾在续果园里种了棵新的续果树，树牌上写着“这棵树专门结‘有疤的果’”。王也的茶会添了道新点心，叫“补疤饼”，饼上的芝麻补在缺角的地方，吃起来更香。张楚岚和冯宝宝的续果园小门换了块牌：“进来后会发现，所有的‘差一点’，都是‘还能再往前点’的意思。”
归真人偶的青铜手越来越灵活，它学会了用续果核拼“补”字，学会了帮冯宝宝的菜刀缠刀柄，甚至能在陆瑾的逆生符上添笔“柔”。它最喜欢做的事，是把滞念冰化的水收集起来，浇在续果苗上，看着苗儿喝了带冰碴的水，长得更结实。
望舒站在忆真堂的莲形浅痕前，看着那朵莲终于开了大半，剩下的瓣不再急着绽放，像在享受“慢慢开”的过程。路过的人不再执着于“完美的结局”，有人在莲旁刻了“补到最后成了新花样”，有人画了“歪歪扭扭却在往前走的线”，甚至有对曾经的仇家，在此处合种了棵续果树，树牌上写着“这树我们轮流浇，谁忘了谁请客”。
春风穿过续果园时，第一颗“有疤的续果”成熟了，裂开的果壳里，镜子映出的不再是“完美的人”，而是每个带着疤却在笑着往前走的身影：戴银冠的老者在教孩童补棋，滞念者在给仇家的女儿读迟来的信，断念者在续果树上刻“原来和解后还会吵架，吵完又和好更有意思”……
归真人偶摘下那颗果，递给望舒，镜子里映出他们俩的身影，身后是漫山遍野的续果苗，苗上的纹歪歪扭扭，却都朝着阳光的方向。望舒笑着接过，知道三一门的故事还远没结束，就像这续果，结了一茬又一茬，每个疤都是新的开始，每句“差一点”都是“再试试”的理由。
而那些关于“归真”的道理，早已藏在续果的甜里，冰壳的裂里，补疤的暖里，藏在每个愿意相信“还能接着走”的人心里，等着在某个春风拂面的日子，悄悄发芽，慢慢长大，结出属于自己的、带着温度的果。