2005年的海龙镇菜市场，清晨五点就已经人声鼎沸。鱼腥味、蔬菜的泥土味、熟食的香气混在一起，伴随着商贩的吆喝声、自行车的铃铛声，构成了镇上最鲜活的烟火气。菜市场最东头的“陈记鲜肉铺”前，陈大牛正抡着一把五斤重的斩骨刀，对着一块半扇猪排骨“哐当”劈下。
“嘿！”他闷喝一声，额头上的青筋绷起，手臂上的肌肉像铁块一样鼓起。排骨应声裂开，但他也喘了口气，随手抹了把额头的汗——天生力大是真的，镇上没人不知道陈记肉铺的老板能一只手拎起百斤重的猪后腿，但再大的力气也经不住天天这么折腾，尤其是剁排骨、劈大骨，不到中午，他的肩膀就会酸得抬不起来。
28岁的陈大牛，个子一米八五，膀阔腰圆，一张方脸膛晒得黝黑，笑起来露出两排整齐的白牙。三年前，他从父亲手里接过这家肉铺，凭着实在的分量、新鲜的肉品和一身力气，把生意做得还算红火。但日子过得并不轻松：每天凌晨三点就要去屠宰场拉肉，回来分割、剔骨，从早忙到晚，晚上关店后，胳膊腿像散了架一样，倒在床上就能睡着。
“大牛，给我来二斤五花肉，要瘦点的！”隔壁包子铺的张婶拎着菜篮子喊。
“好嘞！”陈大牛放下斩骨刀，拿起一把剔骨刀，在半扇猪身上“唰唰”几刀，就片下一块肥瘦均匀的五花肉，放在秤上：“二斤一两，算您二斤的钱！”
“就爱买你家的肉，实在！”张婶笑着付了钱，拎着肉走了。
忙到上午十点，肉铺的生意稍微淡了点。陈大牛刚想坐下来喝口茶，屠宰场的老李打来电话，说给他留了一头刚杀好的黑猪肉，让他赶紧过去拉——这种土黑猪肉在镇上很抢手，晚了就被别人订走了。
“得，又得跑一趟。”陈大牛拿起外套，锁了肉铺门，骑上他那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮摩托车，往城郊的屠宰场赶。
屠宰场离镇上有三公里，全是坑坑洼洼的土路。陈大牛骑着摩托颠得屁股发麻，刚拐过一个弯，就看见路边站着个穿蓝色快递服的年轻人，怀里抱着个巴掌大的棕色纸包，见他过来，挥手拦了下来。
“师傅，等一下！”快递员看起来二十出头，脸上带着点焦急，“您是陈大牛师傅吧？有您一个快递，我跑了好几趟肉铺都没人，正好在这儿碰到您了！”
陈大牛愣了愣：“我没买东西啊，谁寄的？”
“不清楚，寄件人没写名字，就写了收件人是陈大牛，地址是菜市场陈记鲜肉铺。”快递员把纸包递过来，“您签个字就行。”
陈大牛半信半疑地接过纸包，摸起来硬硬的，沉甸甸的。他在快递单上签了字，快递员说了声“谢谢”，就骑着电动车匆匆走了。
“奇怪了。”陈大牛把纸包塞进外套口袋，继续往屠宰场赶。拉上黑猪肉往回走时，他摸了摸口袋里的纸包，心里犯嘀咕——亲戚朋友都知道他忙，没人会寄快递给他，再说这纸包又小又沉，能是什么？
回到肉铺，已经是中午十二点。他把黑猪肉卸下来，才想起口袋里的快递，找了把剪刀剪开纸包。里面是一个用软布裹着的物件，打开软布，露出一个拳头大小的合金球。
那合金球通体呈深灰色，表面布满了交错的纹路，像是某种复杂的机械结构，又像是天然形成的花纹。纹路缝隙里泛着淡淡的金属光泽，拿在手里沉甸甸的，比同等大小的铅球还要重。陈大牛翻来覆去地看，发现球体底部刻着一行小字：海龙镇海天街8号。
“又是海天街？”他皱了皱眉——前几天去中学送肉，听物理老师何里达闲聊时提过一嘴，说捡到个刻着“海天街8号”的镜片，当时他没在意，没想到自己也收到个刻着这地址的东西。
这合金球看着怪精致，但对他来说没什么用——既不能吃，又不能卖钱，更不能帮他剁排骨。陈大牛琢磨了一会儿，随手把合金球放在了肉铺的木质案板底下。案板有时候会因为剁肉晃动，他想着用这沉甸甸的球压着，说不定能稳当点，就当是个“镇场子”的重物。
接下来的几天，陈大牛照样忙忙碌碌，早就把案板下的合金球抛在了脑后。直到周五那天，镇上办婚宴的王家来订了五十斤排骨，要求全部剁成小块。
“五十斤？大牛，你吃得消不？”王家的管事王叔有点担心，“不行我找两个人来帮你。”
“没事儿王叔，您放心，下午准给您备好！”陈大牛拍着胸脯应下——五十斤排骨，要是平时，他得劈一个多小时，胳膊肯定得酸半天，但送上门的生意不能推。
中午吃完饭，陈大牛挽起袖子，把五十斤排骨堆在案板上，拿起斩骨刀就开始劈。刚劈了十几块，他的右手不小心碰到了案板底下的合金球——冰凉的金属触感从掌心传来，瞬间顺着手臂蔓延开。
就在那一瞬间，陈大牛觉得浑身涌上来一股前所未有的力量。
原本劈起来要费不少劲的排骨，现在一刀下去，就像切豆腐一样“咔嚓”裂开，甚至不用使劲，刀刃就能轻松穿透骨头。他愣了一下，以为是自己没睡醒，又抡起刀劈向一块最粗的脊骨——“哐当”一声，脊骨瞬间断成两截，刀身甚至没怎么震动。
“好家伙！”陈大牛低头看了看自己的手，还是那双手，布满了老茧和刀痕，但此刻却充满了用不完的力气。他试着抓起旁边那块三十多斤重的猪后腿，以前得两只手使劲才能拎起来，现在一只手就轻松举过了头顶，胳膊一点酸胀感都没有。
他心里一动，弯腰摸向案板下的合金球——握住球的瞬间，力量感更强烈了；松开手，力气好像又恢复了平时的样子，虽然还是比常人大多了，但没了那种“力大无穷”的感觉。
“原来是这玩意儿搞的鬼！”陈大牛恍然大悟，把合金球从案板底下拿出来，握在手里。这下好了，他抡起斩骨刀，劈排骨的速度快了一倍不止，五十斤排骨，不到四十分钟就全部剁完了，而且一点都不累，肩膀反而觉得暖暖的，前所未有的轻松。
下午王叔来取排骨时，看到堆得整整齐齐的排骨块，又看了看气定神闲的陈大牛，惊讶地说：“大牛，你这效率也太高了！我还以为得等半天呢。”
“嗨，最近练了练力气，顺手了！”陈大牛含糊地应付过去，没敢说合金球的事。这种能让人突然变大力气的东西，要是传出去，指不定会惹什么麻烦——万一被人抢了，或者被当成怪物，他这肉铺还怎么开？
从那天起，陈大牛就把合金球当成了宝贝。每天开门营业前，他都会把合金球握一会儿，储存点“力气”；剁骨、剔肉时，也会悄悄把球放在手边，随时能碰到。生意越来越轻松，以前晚上关店后累得不想动，现在还能去菜市场旁边的球场打会儿篮球，连打球时都觉得脚步比以前轻快多了。
有一次，菜市场的消防栓坏了，水流了一地，几个壮汉想把沉重的消防栓盖子拧下来，折腾了半天都没动静。陈大牛正好路过，想起手里的合金球，悄悄握了一下，然后走过去，双手抓住盖子，轻轻一拧——盖子“咔哒”一声就松了。
周围的人都看傻了，纷纷说：“大牛，你这力气是越来越大了啊！”
陈大牛只是嘿嘿一笑：“天生的，天生的！”
晚上关店后，陈大牛坐在肉铺的小板凳上，手里攥着那个合金球，看着上面的“海龙镇海天街8号”，心里琢磨起来。何里达的镜片，他的合金球，都刻着同一个地址，这肯定不是巧合。这合金球到底是什么东西？为什么能让人变得力大无穷？海天街8号又藏着什么秘密？
他把合金球擦干净，用软布包好，锁进了肉铺的抽屉里。窗外的月光照在案板上，留下一道长长的影子。陈大牛知道，这个奇怪的合金球不仅改变了他的工作，更让他对那个神秘的地址充满了好奇——或许，他该找何里达好好聊聊了。
第二天一早，陈大牛特意切了块最好的里脊肉，拎着去了中学。他想问问何里达，那个“海天街8号”，到底是个什么样的地方。