第一幕：酱香惊街
大雪节气刚过，梧桐街的晨雾里突然混进一股咸鲜的暗香。刘建军掀开包子铺的蒸笼，往日霸道的老面香竟被这新来的气味压得偃旗息鼓。他探出身子张望，只见豆坊隔壁的空铺子挂起黑漆招牌——「四时酱园」，门楣下悬着串褪色的红辣椒，风一吹就像着了火。
穿靛蓝布褂的老汉正在檐下晒酱缸，竹耙子搅动时，深褐色的酱坯翻涌如浪。钟伯的拐杖尖刚戳到门槛，就被酱香熏得连打三个喷嚏：“这味道……像老裕泰酱园三十年的陈酱！”
“您老鼻子灵！”老汉直起腰，手背的疤痕在晨光中泛着釉色，“我是老裕泰的学徒，这手艺断代四十年了。”
第二幕：缸底玄机
少年宫孩子最先发现蹊跷。他们用金属探测器扫描酱园后院，仪器在第三口酱缸下尖叫不止。陈师傅的焊枪熔开缸底铁箍，锈渣里滚出枚铜钥匙，匙柄刻着“乙未年封”——正是老裕泰关张的年份。
深夜，刘建军起夜时撞见酱园老汉蹲在巷口烧纸钱。火舌卷过纸灰，竟在空中拼出“裕泰”二字。次日清晨，周晓梅的非洲菊蔫了半边，花瓣上凝着层细盐霜，正对酱园晒场的方位。
“这是海盐返潮。”钟伯的放大镜对准盐霜，《天工开物》的“盐策篇”被酱渍染成琥珀色，“老裕泰的酱，用的是胶州湾头道盐。”
第三幕：盐渍密码
社区年货市集上，酱园的八宝辣酱被抢购一空。马大姐举着直播杆挤到缸前：“家人们看这老手艺！双击666！”镜头扫过酱缸内壁的釉裂，忽然对焦到一道奇怪的刻痕——形如浪花的凹槽里嵌着盐粒，在阳光下折射出彩虹。
裴秀娘的金线牡丹帕子不慎落入酱缸，捞起时丝线竟被染成赭石色。苏叶的分子检测仪嗡嗡作响：“这酱里含特殊矿物，能固色！”少年宫孩子趁机将酱汁涂在航模上，无人机掠过老梧桐时，机翼在暮色中泛着铁锈红。
刘建军的包子馅突然走味——他偷掺的辣酱在面皮里析出盐花，咬开竟形成“裕泰”字样的结晶。
第四幕：秘方风波
腊月二十三祭灶夜，酱园后墙突然坍塌。陈师傅在瓦砾中刨出个陶坛，封口的黄泥上印着带指纹的北斗七星。老汉抱着坛子浑身发抖：“师父临终前埋的，说非到万不得已……”
坛中并无秘方，只有半坛黑褐色的酱渣和一本潮损的账册。钟伯的枯指划过“丙申年”条目：“腊月赊黄豆二百斤，次年端午以酱抵债。”刘建军突然想起豆坊柳青磨盘上的“丙申年校正”刻痕，面缸里的老面渣无端发起酵来。
争执爆发在小年夜。酱园老汉指控豆坊偷了晒酱秘方，柳青的铜勺磕在石磨上，北斗凹痕正对酱坛底的七星泥印。暴雨忽至，咸涩的雨水冲开酱渣，账册上的墨迹在青石板上晕成渤海湾的潮汐图。
第五幕：咸淡江湖
除夕守岁夜，整条街的灯火暗了三刻。酱园的十八口酱缸突然共鸣，声波震碎了包子铺的腌菜坛。刘建军的老面在震荡中疯涨，菌丝攀着酱香织成穹顶，将梧桐街笼在琥珀色的光晕里。
老汉抱着空酱坛跪在瓦砾堆前，坛底突然掉出片鱼骨钥匙。钟伯的《盐策》残卷在风中翻动，泛黄的“胶澳盐图”正与青石板上的潮汐纹重合。柳青的铜勺引着北斗星光，酱汁在菌丝网上流淌成银河。
晨光破晓时，最后一滴酱汁坠入面缸。刘建军掀开蒸笼，十八道褶的包子裂成酱色莲花，蕊心凝着颗海盐结晶。对街酱园挂起新匾，老汉和柳青并立檐下，晒场上的酱缸列成北斗阵，缸沿盐霜映着未化的雪。