靶场上，风卷着硝烟和冻土的腥气，刮得人脸生疼。
王大彪唾了一口，将手里的“三八大盖”扔给警卫，满不在乎地走到陈博文面前。
“陈博士，神神秘秘地把俺叫来，又是啥新玩意儿？”他指着试验台上那支用油布盖着的长条物，“咋地，给炮管子装上刺刀了？”
陈博文的脸颊被风吹得通红，他没理会王大彪的玩笑，眼神里透着一股压抑不住的兴奋与紧张。他小心地揭开油布，一支造型怪异的铁家伙露了出来。
它比寻常步枪短，枪身线条粗犷，木质的枪托和握把透着一股仓促赶工的味道，最怪异的是那个向下弯曲的、像镰刀一样的铁盒子。
“这啥玩意儿？烧火棍？”王大彪伸手就要去抓。
“别动！”陈博文厉声喝止，他亲自拿起那支枪，用一种近乎虔诚的姿态，将那个“镰刀”推进枪身下方，发出“咔哒”一声脆响。
“大帅，请看。”陈博文转向靶场另一头高台上的林好。
林好点了点头。他认得这东西，或者说，认得这个概念。这是他喝多了之后，一边画着“猛犸”坦克，一边跟陈博文念叨的“能不能让兄弟们手里的家伙，泼出去的水不是一滴一滴，而是一盆一盆”的产物。
陈博文深吸一口气，将枪托抵在肩上，对准百米外的靶子。
没有精细的瞄准，他只是扣动了扳机。
“哒！哒哒哒哒哒……”
预想中清脆的单发枪响没有出现。取而代之的，是一阵急促、狂暴、仿佛要撕裂空气的咆哮。那不是枪声，那是一场小型的钢铁风暴。
王大彪的眼睛瞬间瞪得像铜铃。
只见陈博文身前，黄澄澄的弹壳像下雨一样被抛出，在雪地上跳动着，冒着滚烫的热气。而百米外的靶子，那个用木板和沙袋做成的人形靶，像是被一群无形的野兽啃噬，木屑与尘土四散飞溅，短短几秒钟，就被彻底打成了一堆烂絮。
三十发子弹，在王大彪还没反应过来的三秒内，倾泻一空。
靶场死寂。只剩下风声，和那支枪管上因高温而蒸腾起的、扭曲的空气。
“这……这……”王大彪结结巴巴，他猛地冲过去，一把从陈博文手里抢过那支还在发烫的枪。那沉重的分量，那浓烈的硝烟味，那粗糙却坚实的触感，让他浑身都在颤抖。
“给俺！给俺也试试！”他吼着，从旁边的弹药箱里抓起一个新的“镰刀”，笨拙地学着陈博文的样子装了上去。
他甚至没瞄准，只是对着天空扣动了扳机。
“哒哒哒哒哒哒！”
狂暴的后坐力撞击着他的肩膀，那不是推，是锤！一声声砸在他的骨头上。但他没有恐惧，反而爆发出一种原始的、酣畅淋漓的狂笑。
“好！好家伙！哈哈哈哈！这才叫打仗！这他娘的才叫打仗！”他把一个弹匣打空，扔掉枪，冲到林好面前，“噗通”一声单膝跪地，声如洪钟：
“大帅！给俺！把这玩意儿给俺的装甲师！不！给全军！咱们要是人手一把这个，还他娘的要什么炮！直接一路平推到他们皇帝的炕头上！”
林好看向陈博文，后者点点头：“‘黑风一式’突击步枪，7.62毫米口径，三十发弹匣。结构做了最大简化，放弃了部分精度和寿命，换取了极高的生产效率和可靠性。只要原料跟得上，理论上……”
“一个月。”林好打断了他，声音不大，却让整个靶场的喧嚣都安静下来，“我要在一个月内，让我的主力部队，全部换上这个。换下来的老枪，全部送到后方，给地方守备部队和新兵训练用，或者，直接回炉。”
此言一出，连狂喜的王大彪都愣住了。一个月？十万大军换装？这怎么可能！
就在这时，一直沉默的李墨涵走上前来，他扶了扶眼镜，目光灼灼地看着那支“阿卡28”，又看了看林好，脸上露出了那种众人熟悉的、恍然彻悟的表情。
“妙啊！大帅此举，又是点睛之笔！墨涵今日，再受教诲！”
他清了清嗓子，对着一众还处在震惊中的将官们朗声道：“诸位可知，大帅为何要在一个月内，强行换装？”
众人茫然。
“此非换枪，乃是换‘道’！”李墨涵的声音陡然拔高，“过去的栓动步枪，一枪一拉，讲究的是个人的勇武与精准，那是‘英雄之兵’！而此物，‘阿卡28’，三秒之内泼洒钢铁，不求点杀，只求覆盖！它抹平了神射手与新兵的差距，它需要的不是个人英雄，而是一个步调一致、意志统一的战斗集体！这是‘王师之兵’！”
“大帅在一个月内强推，就是要用这雷霆手段，将‘英雄主义’的旧思潮，从我军的骨子里彻底洗去！换上‘集体碾压’的新魂！这一个月，换的不是枪，是军魂！”
一番话，说得王大彪等人热血沸腾，茅塞顿开。原来如此！大帅的深意竟至于此！
林好胃里一阵抽搐，他只是觉得这玩意儿好用，想赶紧装备上，怎么又扯到军魂上去了？但他只能面无表情地点点头，维持着深不可测的形象。
然而，新的难题很快摆在了他面前。
“大帅，步枪的问题解决了。但是……天上的问题，还没解决。”几天后，在工业区的总指挥室里，陈博文面带愁容地递上了一份报告。
报告的核心是，敌军开始频繁地使用飞机进行侦察和骚扰。虽然他们的高炮部队击落了几架，但始终处于被动。黑北军，是一支没有眼睛的地面巨兽。
“我们的飞机项目，卡住了。”陈博文叹了口气，“发动机功率不足，材料强度不够，我们造出来的东西，连飞起来都困难，更别说载重和战斗了。”
林好看着图纸上那个酷似一战双翼机的设计，皱起了眉头。脑海里，【万物皆可盘】的“灵感”开始涌动，一些模糊的、不着边际的念头闪过：农用播撒机、水上飞机、滑翔机……
“为什么一定要快？”林好忽然问，“我们又不去跟人家的战斗机拼刺刀。我们能不能造一个……嗯，飞得慢一点，但结实，能挨揍的家伙？”
他又拿起铅笔，在纸上涂抹起来。一个极其丑陋的轮廓出现了：一个方方正正的、像铁盒子一样的机身，平直的、又宽又厚的机翼，机翼下面，他丧心病狂地画了四个螺旋桨。
“用四台‘猛犸’坦克的柴油机，能不能带得动它？”林好指着涂鸦问。
陈博文的表情像是吞了一只苍蝇：“大帅……那是柴油机！又重又笨！用在飞机上……这不科学！”
“那就让它不科学。”林好把图纸推过去，“我不要它飞得多快多高，我只要它能飞起来，能把一吨炸药带到敌人脑瓜顶上，然后慢悠悠地飞回来。它就是个会飞的卡车，是个空中炸药包。”
一周后，在黑河郊外一片被清空的绝密场地上，一头钢铁怪物静静地趴在临时铺就的跑道上。
它太丑了。
机身是用钢管焊接的骨架，外面蒙着刷了防火涂料的厚帆布和薄铝皮，看上去臃肿而笨拙。那对平直的机翼，宽得不成比例，像两块巨大的门板。机翼下，四台魔改过的柴油机带着巨大的螺旋桨，如同四个狰狞的肿瘤。
所有人都离得远远的，生怕这玩意儿一启动就散架。
随着林好一声令下，四台发动机依次启动，发出雷鸣般的、完全不同步的咆哮声。整个机体在剧烈地颤抖，仿佛随时会解体。
飞机开始在跑道上滑行，速度慢得令人着急。它冲出几百米，依然没有抬头的迹象。
失败了吗？陈博文的拳头攥得死死的。
就在所有人都以为它会一头撞进跑道尽头的雪堆时，这头丑陋的怪物，机头猛地一扬，伴随着一阵令人牙酸的金属呻吟，庞大的身躯竟然真的脱离了地面。
它飞起来了！
它飞得很低，很慢，姿态摇摇晃晃，像一只喝醉了的巨大甲虫。但它确实在天上，在所有人的头顶，投下了一片巨大的、移动的阴影。
全场爆发出惊天动地的欢呼。
李墨涵激动得浑身发抖，他指着天上那头摇摇欲坠的巨兽，声音嘶哑地对林好说：“大帅！神迹！此乃神迹啊！请大帅为我黑北之天兵，赐名！”
林好看着那个在空中盘旋的、丑陋的、散发着不祥气息的黑色剪影，它飞行的姿态，像极了在等待尸体出现的食腐鸟。
他轻轻吐出两个字：
“秃鹫。”
李墨涵闻言，先是一愣，随即眼中爆发出比看到飞机起飞时更亮的光芒，他喃喃自语，仿佛在品味一个神圣的词汇：“秃鹫……不与鹰隼争锋，不与燕雀为伍……它出现时，便是战场终结，尘埃落定之刻……它食腐肉，净天地！大帅，此名……蕴含无上杀伐真意！妙！绝妙！”
林好没有听他后面的“妙论”。他只是看着天上的“秃鹫”，又想了想仓库里即将堆积如山的“阿卡28”，一股比攻克维季姆时更深刻的寒意，从脊椎升起。
他亲手制造了这些怪物。
他轻轻地、用只有自己能听见的声音，为眼前这幅画卷，下了一个最终的定义：
“这不科学……但这他妈的，是战争。”