狗蛋感觉自己的五脏六腑正在试图从喉咙里逃出来。
他不是坐在“狼獾”运兵车里，他是被绑在了一颗即将爆炸的炮弹上。
身下的钢板不再是呻吟，而是在尖叫。一种高频的、撕裂金属纤维的刺耳声音，像有人正用指甲挠着狗蛋的天灵盖。他甚至能清晰地分辨出，那是左后方第三颗铆钉在哀嚎，它快撑不住了。
空气中弥漫着一股被加热过的呕吐物酸味，混合着没烧干净的柴油产生的甜腻感，以及一种只有老兵才懂的、刹车片磨损到极限后散发的焦糊臭气。这味道像一只无形的手，死死掐住了狗蛋的喉咙，让他每一次呼吸都像在吞咽滚烫的砂砾。
“猛犸”坦克的发动机在拆掉了限速器后，不再是咆哮，而是在发出一种濒死的、绝望的尖啸。那声音仿佛一头被活活扒皮的钢铁巨兽，黑色的浓烟从排气管里喷出来，像一面巨大的、扭曲的丧旗，拖在整个钢铁洪流的身后。
“都他娘的给俺抓稳了！”王大彪的吼声像一道惊雷，压过了所有的噪音，“死在冲锋的路上，也比停下来当靶子强！大帅说了，咱们这是在跟阎王爷赛跑！谁慢一步，谁就去跟他喝茶！”
狗蛋旁边的“狼獾”运兵车，因为一个剧烈的转向，车体侧面的一块外挂钢板“哐当”一声被甩飞出去，像个铁饼一样在雪地上翻滚着，险些削掉后面一辆车里士兵的脑袋。
但没有人敢减速，甚至没有人敢多看一眼。整个车队像一群被点燃了尾巴的野牛，在雪原上疯狂地、不计代价地、笔直地向前冲撞。
一辆“猛犸”因为过热，发动机舱冒出了滚滚白烟，速度慢了下来。紧随其后的另一辆“猛犸”没有任何犹豫，直接从侧面撞了上去，用自己庞大的身躯推着它继续前进。那不是救援，那是一种冷酷的驱赶——要么跟上，要么被碾碎。
狗蛋吐了，把早上喝的最后一点肉汤和中午吃的“大地饼”混合物全喷在了冰冷的车壁上。他感觉自己快死了，但当他抬起头，看到前方王大彪那辆如疯魔般领跑的坦克，和他身后那面在狂风中几乎要撕裂的“林”字大旗时，一股混杂着恐惧和狂热的血气，猛地冲上了脑门。
死就死吧。死在冲锋的路上，确实比当靶子强。
在另一辆颠簸的车里，李墨涵的笔尖在纸上疯狂跳动，脸上泛着不正常的红晕。
“《大帅西行录·争渡篇》！”他对着身边被颠得七荤八素的文书官嘶吼道，“记下来！大帅此令，非凡人所能解！凡俗之器，皆有极限，此为‘器之障’！大帅命我等尽去限速之器，乃是教诲我等，欲成非常之事，必先破自身之障！此非毁车，乃是‘炼神’！是以钢铁之躯，求天道之极速！此乃‘燃尽凡躯，一步登仙’之法！我等此刻非是在逃亡，而是在进行一场伟大的献祭！妙啊！实在是妙啊！”
文书官闻着车厢里浓重的呕吐物酸臭味，看着李墨涵那张狂热的脸，第一次对自己的人生选择产生了深刻的怀疑。
而在他们前方一百公里处，瓦西里·沃尔科夫少校端起搪瓷杯，喝了一口热气腾腾的速溶咖啡。
温暖的指挥帐篷里，一盏汽灯发出稳定的白光，照亮了桌上铺开的巨大军用地图。地图上，一道道红色的箭头和时间节点被精准地标注出来，像外科手术刀一样，将前方广袤的雪原分割成一个个精确的战术区块。
“报告少校同志，A3通道已清理完毕，爆破组正在前往A4通道预定位置。预计十七点整，通往‘铁砧’谷地的最后障碍将被清除。”一名通信兵放下耳机，冷静地汇报道。
“很好。”沃尔科夫点了点头，用红蓝铅笔在地图上画了一个小小的勾。他的动作沉稳而有力，就像一台精密的钟表。
他放下红蓝铅笔，从口袋里掏出一个小小的银质鼻烟壶，用尾指挑出一点粉末，优雅地吸入鼻腔。一股辛辣的薄荷味瞬间冲上头顶，让他因长时间精确计算而略显疲惫的大脑再次变得像冰一样清醒。
他身边的年轻副官知道，只有在计划完美无缺、即将收网时，少校才会享受这片刻的‘失控’。这是胜利的前奏。
他身后的墙上，挂着一块黑板，上面用工整的俄文写着行动计划。每一个步骤，每一个时间点，都精确到分钟。他们是方面军最优秀的工兵部队，他们的任务不是战斗，而是为身后的装甲集团铺平通往胜利的道路。
“少校，我们真的要为了一群东方的‘蛮族’，花这么大力气吗？”一个年轻的副官忍不住问道，“我看了那份从远东传来的情报摘要，什么‘陆地战舰’，什么‘大地吞噬’，听起来就像是神话故事。也许朱可夫斯基元帅的失败，只是因为天气和补给……”
沃尔科夫放下咖啡杯，用一种看孩童的眼神看着他的副官。
“伊万，永远不要低估你的敌人，尤其是一个能让朱可夫斯基元帅都全军覆没的敌人。情报可以夸张，但三百辆坦克的残骸不会说谎。”他顿了顿，指着地图上那条代表林好部队可能行进路线的、模糊的蓝色虚线，“不管他们是神还是鬼，他们都是血肉之躯，都需要在地面上移动。而我们，就是这片大地的主人。”
他的手指沿着那条红色的、由他们亲手开辟的装甲通道，最终点在了一个名为“铁砧”的峡谷入口。
“根据计算，他们疲惫的步兵和粗制滥造的拖拉机，最多还有十二个小时，就会一头撞进这里。”沃尔科夫的嘴角勾起一丝冷酷的微笑，“而我们伟大的第二、第三坦克师，会像铁锤一样，从他们身后落下。到时候，你会亲眼看到，神话是如何在钢铁面前被碾成粉末的。”
帐篷外，柴油发电机发出规律的嗡嗡声，士兵们在临时营地里擦拭着武器，喝着热汤，一切都井然有序，冷静而专业。他们是庞大的战争机器上一颗颗精准的齿轮，正等待着时钟的指针，走到预定的那一刻。
碰撞，比所有人预想的都要早。
博尔术像一匹孤狼，潜伏在一道雪脊之后。他身后的五十名蒙疆骑兵，与胯下的战马一起，几乎与白色的天地融为一体，没有发出一丝声响。
他的直觉在疯狂地报警。空气中，除了风雪的味道，还多了一丝淡淡的、属于机器的油腥味。
突然，地平线上出现了三个黑点。不是笨重的坦克，而是三辆挂着边斗的摩托车。车上的白熊国士兵戴着风镜，靠在车上抽着烟，似乎在等待什么。他们是敌人的侦察兵，是这台庞大钟表最外延的指针。
博尔术没有下令。他只是轻轻地举起手，然后猛地挥下。
没有枪声。
只有弓弦震动的嗡鸣，像死神的叹息。
三名还在谈笑的白熊国侦察兵，身体猛地一僵，脖子或胸口上，突兀地多出了一支深深没入的狼牙箭。他们脸上的惊愕，被瞬间冻结。
几乎在同一时间，博尔术的战马如离弦之箭般冲出。他的目标，是那三辆摩托车上的步话机。
然而，就在他即将冲到近前时，其中一名垂死的士兵，用尽最后的力气，扣动了扳机。
哒哒哒——！
一串急促的子弹，撕裂了雪原的寂静，射向天空。
那是警报。
博尔-术的马刀横扫，一颗头颅飞起，滚烫的血洒在雪地上，迅速凝结成暗红色的冰晶。
但他知道，晚了。
“滴滴……滴……”
林好的指挥车里，赵二狗几乎是扑到了电报机上。他飞快地记下博尔术发来的、极其简短的电文，脸色瞬间惨白如纸。
“大帅！前方十里！遭遇敌军侦察兵！已交火！”
车厢内死一般的寂静。
十里！
这个距离，对于正在以自杀速度狂奔的钢铁洪流来说，不过是几分钟的路程。
赛跑，结束了。
林好一把推开车门，顶着狂风，举起了望远镜。
地平线的尽头，那片纯白的世界，起初只是出现了一列长长的、蠕动的黑线，那是敌人的行军纵队。但在那声枪响后，这条长蛇仿佛被瞬间激活。它的‘头部’和‘腹部’同时向两侧膨胀、延展，一辆辆坦克像拥有生命的棋子，迅速脱离主队，在雪原上划出优美的弧线，精准地进入预定攻击位置。仅仅几分钟，一条长蛇就变成了一张缓缓张开的钢铁大网。
没有混乱，没有疯狂。只有冰冷的、程序化的、足以碾碎一切的纪律与力量。
在钢铁大网的正中央，一面红色的旗帜，正迎风招展。
在同一时刻，那片钢铁森林中，一辆t-34坦克的顶盖被推开，一个同样举着望远镜的男人，也看到了远方那条正在疯狂冲来的、混乱的、冒着黑烟的钢铁长蛇。
以及那面在烟尘中狂舞的、刺眼的“林”字大旗。
两道目光，跨越十里的冰原，在空气中狠狠地撞在了一起。
林好放下了望远镜，风雪刮得他脸颊生疼。他舔了舔因为极度缺水而干裂起皮的嘴唇，那股熟悉的、混杂着恐惧、疯狂和一丝兴奋的铁锈味，再次从喉咙深处涌了上来。
他咧开嘴，露出一排白森森的牙齿，用只有自己能听到的声音，轻轻地说道：
“终于来了。”