雪停了，风却没有。
像一把钝刀，一下下刮着雪原上凝固的血痂和扭曲的钢铁。空气中，那股混合着柴油焦臭、金属灼烧后的酸腥，以及一丝若有若无的铁锈味的微风，钻进每个幸存士兵的鼻腔，提醒他们刚刚从地狱的门缝里爬了回来。
战场像一个被顽童砸烂的玩具盒。黑色的“猛犸”与绿色的t-34残骸以一种诡异的姿态绞缠在一起，像两头同归于尽的史前巨兽。雪不再是纯白色，而被履带、鲜血和油污 churned 成一片肮脏的灰红。
“都他娘的别愣着！活着的喘口气，死了的，俺们带他回家！”王大彪的嗓子已经喊哑了，但他依旧站在一辆半边履带都被炸飞的“猛犸”顶上，挥舞着工兵铲，指挥着手下打扫战场。他的士兵们，一个个满身硝烟，眼神里混杂着疲惫、后怕和一种劫后余生的癫狂。
“军长！这边！雪堆里刨出来个活的！是个大官！”
几个士兵拖着一个身影从一处雪坑里走了出来。那人穿着一身笔挺但已满是污泥的军官制服，脸上没有太多伤痕，只是眼神空洞，仿佛灵魂已经被那场雪崩抽走了。他手里还死死攥着一个变了形的银质鼻烟壶。
王大彪跳下坦克，几步冲过去，一把揪住那人的衣领：“说！你他娘的是干啥的！”
那人只是茫然地看着他，嘴唇翕动，却发不出声音。
半小时后，在林好那辆幸存的指挥车里，瓦西里·沃尔科夫少校喝着一杯滚烫的、没有糖也没有奶的白水。热量让他冻僵的身体恢复了一点知觉，也让他那颗钟表般精密的大脑，开始重新审视刚才发生的一切。
车厢里很拥挤。王大彪像一尊门神堵在门口，李墨涵拿着个小本子随时准备记录，而陈博文博士，则默默地坐在角落，手里把玩着两枚弹壳，一枚是己方粗糙的铁壳，一枚是缴获的、工艺精良的铜壳。
沃尔科夫的目光越过众人，落在了那个自始至终一言不发的年轻人身上。那个被所有人簇拥在中间，脸上看不出喜怒，眼神却像西伯利亚冬夜一样深邃的“大帅”。
“为什么……”沃尔科夫终于开口，他的汉语带着生硬的口音，但吐字清晰，“是那块石头？”
这是他宕机的时钟里，唯一无法理解的齿轮。
“那是大帅的神谕！凡人岂能窥探！”王大彪抢着吼道。
沃尔科夫没有理他，依旧死死盯着林好。“我的计划，堪称完美。我的部队是方面军最优秀的工兵和装甲兵。我们开辟了通道，计算了你们的速度，设置了‘铁砧’。每一个火力点，每一次炮击，都经过精确计算。我的战争，是一块瑞士钟表，它会精准地走到十二点，然后敲响你们的丧钟。”
他的声音里带着一丝神经质的颤抖，“可你们……你们没有用锤子来砸我的钟表。你们抓起一把沙子，一把滚烫的、疯狂的、不要命的沙子，直接泼进了我最精密的齿轮里！”他指着王大彪，“用重型坦克去撞击，去堵路！用步兵抱着炸药包去炸履带！这不叫战争，这叫自杀！”
最后，他的目光回到林好脸上，充满了极致的困惑：“而你，在最关键的时候，放弃了所有战术，让你的军队去攻击一块毫无价值的石头……为什么？”
车厢内一片寂静。
林好终于抬起眼皮，他舔了舔干裂的嘴唇，那股熟悉的铁锈味又泛了上来。他看着眼前这个崩溃的“钟表匠”，用一种近乎平静的、沙哑的声音说道：
“因为我的表，早就坏了。”
沃尔科夫愣住了。
“一个戴着坏表的人，”林好缓缓地说，“是不会在乎再多砸烂一块好表的。”
这个回答，既不符合逻辑，也不属于任何战术范畴。它像一句谜语，一句疯话。沃尔科夫的嘴唇哆嗦着，他那套建立在数据、逻辑和科学之上的战争哲学，被这句简单粗暴的“土匪道理”彻底击碎。他瘫坐在椅子上，眼神彻底黯淡了下去。
“妙啊！”李墨涵的笔尖在纸上划出激动的痕迹，他压低声音，对身边的文书官说：“记下来！《大帅西行录·禅机篇》！此乃‘以无招破有招，以大破对大立’！敌之法度，如精美钟表，看似无懈可击，实则失之毫厘谬以千里！大帅之表虽‘坏’，却勘破了时间的虚妄，跳出了法度的束缚！此非战，乃是‘论道’！是‘降维打击’啊！”
林好没有理会身后的狂热解读。他推开车门，走了出去。
战损报告就放在桌上，每一个数字都像一根针，扎在他的心上。“猛犸”坦克，战损超过百分之四十，还能开动的不足三十辆。“狼獾”运兵车几乎全军覆没。人员伤亡……他不敢再看第二遍。
这是一场惨胜。用近乎一半的家当，撞开了敌人精心布置的陷阱。值得吗？他不知道。
陈博文博士跟了出来，他走到林好身边，将手里的两枚弹壳递了过去。
“大帅，”他的声音有些干涩，“我检查了敌人的坦克装甲，80毫米的轧制钢，倾斜角度设计得非常合理。我们的穿甲弹，在三百米外很难有效击穿。而他们的炮，可以在五百米外撕开我们的复合装甲。”
他顿了顿，眼神里充满了迷茫与挣扎：“从材料学，从弹道学，从任何一门科学的角度看……我们今天，都应该全军覆没的。”
他看着那些用枕木和钢板夹杂在一起的“猛犸”残骸，看着那些抱着炸药包冲锋的士兵留下的血迹，他的科学世界观，在今天这片雪原上，被撞得支离破碎。
“科学……”陈博文喃喃自语，“有时候，并不能解释一切。”
林好沉默地接过弹壳，冰冷的金属触感让他混乱的思绪稍微清晰了一点。他知道，这不是什么神迹，也不是什么玄学。是他的士兵，用一种近乎野蛮的、不计代价的疯狂，用血肉之躯，填平了科学与技术之间的鸿沟。
而这份疯狂的源头，是他们对自己盲目的崇拜。
这份崇拜，像一座华丽的神座，将他高高托起。但也像一副沉重的枷锁，压得他喘不过气。神座之下，是无数士兵的尸骨，和陈博文这样的人，信仰崩塌后留下的裂痕。
他深吸一口气，冰冷的空气刺痛了他的肺。他不能停下，更不能迷茫。身后这支残破不堪、士气诡异的军队，还需要他指明方向。
“传我命令！”林好的声音不大，却像一把凿子，凿开了凝重的空气。
王大彪、陈博文，以及闻声而来的几名营长，立刻站直了身体。
“王大彪，组织所有还能动的人，给我当清道夫！把敌人的坦克残骸全拆了！能用的钢板、能转的轮子、能打响的炮弹，一样不留，全给老子搬回来！”
“陈博士，”他转向陈博文，“别研究科学了，给我当个铁匠！用缴获的钢板，给我们自己的坦克打补丁！用敌人的发动机零件，让我们的车重新跑起来！我不管你用什么方法，焊接也好，捆绑也罢，十二个小时后，我要看到一支能继续前进的部队！”
“所有伤员，集中救治！所有牺牲的弟兄，收敛遗体，火化后，骨灰带上！我们带他们回家！”
一道道命令，清晰、冷酷、不容置疑。恐慌和迷茫的军官们，仿佛瞬间找到了主心骨。
最后，林好走到那块摇摇欲坠的“寡妇石”残骸前，那里，是这场战斗的转折点。他看着这片被血染红的峡谷，对身后的李墨涵说：
“给这里，起个名字吧。”
李墨涵早已心领神会，朗声道：“此地，大帅引天威如惊雷，破敌阵于无形！当名——‘惊雷峡谷’！”
“惊雷峡谷……”林好重复了一遍，他看着远方依旧漫长的西行之路，那里必然有更严密、更冷酷的罗网在等着他。
他从口袋里，摸出最后半块“大地饼”，狠狠咬了一口。那股熟悉的、混合着草根和锯末的苦涩味道，是这片疯狂大地上唯一真实的东西。
“这不科学……”他迎着风，用只有自己能听到的声音，轻轻地、却无比坚定地说道：
“但这，仅仅是第一座里程碑。”