电报员赵二狗的手指在发报键上最后一次落下，那清脆的“滴答”声仿佛不是敲在黄铜上，而是敲在了帐篷里每个人的心脏上。当那份被李墨涵润色得充满了东方哲学与傲慢的电文，化作无形的电波射向冰冷的莫斯科时，帐篷内的空气仿佛被抽干了氧气，只剩下呛人的烟草味和令人窒息的沉默。
王大彪粗重的呼吸声像个破旧的风箱。陈博文博士下意识地擦拭着他那副缴获来的德军眼镜，镜片上早已没有半点尘埃。李墨涵则捋着自己并不存在的胡须，强作镇定，眼角的余光却不住地瞟向林好。
“疯了……你们都疯了。”一直沉默的沃尔科夫少校终于开口，他的声音沙哑，像是生锈的齿轮在摩擦，“你们根本不知道自己挑衅的是谁。”
他走到地图前，用一根手指重重地戳在“莫斯科”的字样上：“白熊联邦最高统帅部，现在说了算的，是总参谋长沙波什尼科夫元帅。一个喜欢用红蓝铅笔在地图上抹平整个集团军的屠夫。他从不用电报回复挑衅，他只会用炮弹和轰炸机。”
沃尔科夫镜片后的眼睛里，闪烁着一种混杂着恐惧与回忆的复杂光芒：“对于他来说，我们这三十万人，可能只是地图上一个需要被擦掉的、碍眼的污点。”
“大帅！”李墨涵立刻上前一步，试图将这骇人的警告纳入他的理论体系，“此乃敌酋色厉内荏之言！我军天威所至，玉石俱焚，彼必不敢……”
“行了。”林好抬手，打断了他的长篇大论。他将那份电报的底稿随手丢进火盆，看着纸张卷曲、变黑、化为灰烬，脸上依旧是那副高深莫测的笑容。但只有他自己知道，掌心里已经全是冷汗。沙波什尼科夫，这个名字在后世的史书里，可是与“残酷”和“高效”两个词紧紧绑定的。
他赌的就是这位元帅西线战事吃紧，没空搭理自己这支“热心邻居”。但赌博，总有输的可能。
接下来的几天，整个营地都笼罩在一片诡异的寂静之中。仿佛那封电报发出后，时间就被冻结了。莫斯科没有任何回复，既没有愤怒的斥责，也没有妥协的电文，如同一块巨石沉入深海，连一丝涟漪都没有。
但这死寂，比任何咆哮都更让人心悸。
王大彪一反常态地沉默了。他不再嚷嚷着要回家吃猪肉炖粉条，而是将所有精力都投入到了练兵中。他用从德国俘虏那学来的、半生不熟的德语口令，和一套比德军更严苛的纪律标准，把手下的弟兄们往死里操练。
“都给俺听好了！”训练场上，王大彪的咆哮声压过了凛冽的寒风，“德国佬的纪律是啥？是服从！俺们黑北军的纪律是啥？是活下去！哪个狗日的想活着回家见你媳妇，就把你手里的家伙练成你自个儿的胳膊腿！动作慢的，晚上没肉吃！队列歪的，给老子去通宵站岗！”
士兵们被他这股夹杂着悲愤与疯狂的劲头所感染，训练场上杀气腾腾。对回家的渴望，对战友牺牲的悲痛，在此刻都化作了最冰冷的杀意和最严苛的纪律。
与此同时，“钟表与板斧”小组的帐篷里，争吵也进入了白热化阶段。
“不行！频率增益不能超过3.5个标准单位，否则晶体管会因为过载而烧毁！这是物理定律！”陈博文博士指着一张画满了复杂电路的图纸，激动地对沃尔科夫喊道。
“我不管什么定律！”沃尔科夫少校则指着一台被魔改得面目全非的苏制电台，“把那个德国人的功率放大模块接上去！我需要至少五公里的稳定通讯距离！哪怕只能用一次！战场上，能发出求救信号的那一秒钟，比你实验室里的一百年都重要！”
两人争得面红耳赤，但双手却在飞快地协作。一个提供理论支持和精密计算，一个提供野蛮但实用的战场经验。两种截然不同的知识体系，在这顶小小的帐篷里，以前所未有的方式碰撞、融合。
突然，那台拼凑起来的怪物电台发出了一阵刺耳的电流声后，竟奇迹般地稳定了下来。一阵微弱却清晰的、带着浓重口音的俄语，从喇叭里流淌出来。
“……呼叫三号补给站，这里是运输队。我们的卡车在冰面上抛锚了，请求技术支援……坐标……”
帐篷内死一般的寂静。陈博文和沃尔科夫对视一眼，都从对方眼中看到了极度的震惊。他们……竟然真的成功了。他们像两个偷听大人说话的孩子，窃听到了这头巨熊体内最微弱的一丝心跳。
这个小小的胜利，像一缕微光，短暂地刺破了笼罩在营地上空的阴云。
然而，真正的回应，总是在最意想不到的时刻到来。
第三天清晨，天刚蒙蒙亮。新兵李四根正缩在哨塔里，冻得瑟瑟发抖。就在他迷迷糊糊快要睡着时，一阵奇怪的、低沉的嗡嗡声，从遥远的天际传来。
那声音起初像是一群蜜蜂，但很快就汇成了一股撕裂空气的洪流。
李四根猛地惊醒，探出头去。只见东方的地平线上，出现了一排整齐的黑点。黑点迅速放大，变成了十几架双引擎的飞机，它们排着整齐的楔形编队，朝着营地笔直地压了过来。
“敌袭——！”李四根用尽全身力气，敲响了身边的警钟。
整个营地瞬间炸了锅。士兵们衣衫不整地从帐篷里冲出来，惊恐地望向天空。
那不是他们熟悉的任何一种飞机。机身流畅而充满力量感，机翼上巨大的红色五角星，在晨曦中闪烁着刺眼的寒光。
图-2轰炸机！沃尔科夫的警告，应验了！
机群没有爬升，反而以一种极具压迫感的姿态，超低空掠过营地上空。它们飞得是如此之低，士兵们甚至能清晰地看到座舱里飞行员那毫无表情的脸，以及机翼下方那空空如也的挂架。
他们没有携带弹药。
但巨大的引擎轰鸣声，如同神明的咆哮，震得地面都在颤抖。机翼划破空气产生的狂风，将几顶帐篷直接掀飞到半空中，撕成了碎片。巨大的阴影如同一只无形的大手，从每个士兵的头顶碾过，将死亡的寒意深深地烙进他们的骨髓。
这是一种最直接、最原始的武力恫吓。
那意思再明白不过：今天我能空着来，明天，我就能满载着炸弹再来一次。
机群呼啸而过，很快消失在西方的天际，只留下死一般的寂静，和近三十万士兵脸上那无法掩饰的恐惧。巨熊，已经亮出了它的獠牙。
王大彪、博尔术等人双眼血红，第一时间冲进指挥帐篷，声音都在发颤：“大帅！下令吧！全军进入战备！跟他们拼了！”
营地里所有的目光，都聚焦在了那顶白色的指挥帐篷上。他们的大帅，他们的“疯神”，会如何应对这来自天空的最后通牒？
在所有人的注视下，林好缓缓地掀开门帘，走了出来。他没有抬头看天，而是环视着自己那些被恐惧攫住了心脏的士兵。
然后，他笑了。还是那种让人看不懂，却莫名安心的笑容。
他清了清嗓子，声音不大，却清晰地传遍了整个死寂的营地。
“李墨涵！”
“属……属下在！”李墨涵一个激灵，连忙躬身。
“传我命令！”林好猛地提高了音量，声音里充满了狂放的笑意，“把我们所有的‘秃鹫’，都给老子从机窝里拖出来！一字排开，摆在营地最中间！再把缴获的德国佬罐头，堆成山，就在飞机翅膀底下！”
帐篷前的将官们全都愣住了。王大彪张着嘴，忘了自己要说什么。陈博文博士的眼镜差点掉在地上。
林好深吸一口气，用尽全身的力气，对着他那近三十万惊魂未定的士兵，发出了石破天惊的咆哮：
“告诉弟兄们，开派对！天上的朋友，是专程飞过来，给咱们爷们儿的远征大业助兴的！今儿个，全军吃肉，不醉不归！谁他娘的不来，谁就是孙子！”
这道命令，荒诞到了极致，疯狂到了极点。它像一把烧红的铁锤，狠狠地砸碎了笼罩在众人心头的恐惧。
短暂的死寂之后，不知是谁第一个笑出了声。那笑声仿佛会传染，迅速蔓延开来。先是低低的窃笑，然后是哄堂大笑，最后，汇成了一股冲破云霄的、歇斯底里的狂笑和山呼海啸般的欢呼！
“大帅万岁——！”
李墨涵呆立在原地，脑子里一片空白。几秒钟后，他的眼中爆发出无比狂热的光芒，嘴里喃喃自语：“不战而屈人之兵……不，这是……以狂对狂，以疯制疯！视强敌如无物，邀天地共饮宴！这……这是神明才有的气魄啊！”
林好站在欢呼的人群前，迎着寒风，脸上挂着最自信的笑容。
只有他自己知道，他的后背，早已被冷汗湿透。他在心里疯狂地呐喊：“沙波什尼科夫，老子就赌你是个要面子的屠夫！有种，你就连着老子的‘助兴派对’一起炸！来啊！”