凌晨的寒风像淬了毒的刀子，刮过雪原，卷起一阵阵细碎的冰晶。黄嘉琪的铁道游击队如同幽灵般返回营地，身后跟着一长串吱吱嘎嘎作响的德军卡车。车厢的帆布被掀开，露出码放得整整齐齐的物资箱——牛肉罐头、压缩饼干、成箱的药品，甚至还有几箱奢侈的巧克力和香烟。
劫掠的喜悦很快被清点战损的沉重所取代。指挥帐篷里，一盏马灯的光晕将众人的脸映照得忽明忽暗。
“哈~~‘猛犸’趴窝了十二辆，‘狼獾’趴窝了二十七辆。”王大彪给他粗大的手掌哈着气，声音里带着一股子憋闷，“他娘的，这鬼天气，车都受不了了，别说人了。”
陈博文博士推了推鼻梁上结了一层薄霜的眼镜，补充道：“问题不止于此。我们缴获的德军备用零件大多是精密铸件，在零下四十度的低温下进行更换，金属热胀冷缩的误差会非常大。强行安装，要么装不进去，要么就是个样子货，一开就散架。大帅，我们的机械维修工作已经基本停滞了。”
帐篷里的空气仿佛也随着这个消息冻结了。好不容易抢来一堆吃的喝的，结果自己的“铁拳头”却先成了废铁。这支军队的战斗力，很大程度上就建立在那些横冲直撞的钢铁巨兽身上。没有了它们，三十万大军在这片无遮无拦的雪原上，就是一群待宰的肥羊。
“俺带人用火烤过！”王大彪烦躁地抓了抓头皮，“可那玩意儿不经烧，有个车轴直接烤裂了！这玩意儿，太金贵，伺候不了！”
所有人的目光都集中到了林好身上。
林好没有说话，只是从怀里掏出一个巴掌大的布包，撕开外包装，搓了搓，然后递给了旁边的陈博文。布包以肉眼可见的速度迅速鼓胀、升温，一股温暖的气息在冰冷的空气中扩散开来。
是“暖宝宝”。
陈博文下意识地接过来，感受着掌心那股稳定而持续的热量，眉头紧锁：“大帅，现在不是取暖的时候……”
“谁说这是给你取暖的？”林好看着他，一本正经地说道，“博士，我问你，我们维修最大的难题是什么？”
“低温导致的金属脆化和润滑油凝固，以及……”
“停。”林好打断他，“归根结底，就是一个‘冷’字，对吧？”
“理论上是这样，但这……”
“既然是冷，那让它热起来不就行了？”林好指了指陈博文手里的暖宝宝，又指了指帐篷外那些趴窝的坦克，“用这个，给那些零件‘暖暖身子’。”
帐篷内陷入了一片死寂。
王大彪眨巴着眼睛，第一个没忍住：“大帅……这玩意儿……给坦克用？这巴掌大的小东西，能顶个屁用啊？那坦克可都是几吨、几十吨重的铁疙瘩！”
陈博文的嘴角抽搐了一下，他感觉自己的科学世界观正在被反复践踏：“大帅，这完全不符合热力学定律！它的总热量对于一个坦克发动机来说，无异于杯水车薪！我们需要的不是这种局部、微弱的热源，而是能够整体预热的恒温环境，比如一个……一个巨大的暖房！”
“我们有暖房吗？”林好反问。
陈博文语塞。
就在众人觉得大帅可能是压力太大开始说胡话的时候，一直沉默的李墨涵眼中却爆发出璀璨的光芒。他一拍大腿，激动地站了起来，声音都有些颤抖：
“妙啊！实在是妙啊！我明白了！我终于明白大帅的深意了！”
所有人齐刷刷地看向他，王大彪更是一脸“你又明白了啥”的表情。
李墨涵清了清嗓子，摆出为人师表的架势，侃侃而谈：“尔等凡夫俗子，只知其一，不知其二！大帅此举，看似荒诞，实则暗合‘以点破面，精准打击’的兵法至理！亦是道家‘以柔克刚，四两拨千斤’的哲学体现！”
他指着陈博文手中的暖宝宝：“此物虽小，其热力精纯而持久。我们为何要预热整个发动机？那不过是蛮夫的笨办法！真正需要热量的，不过是那些凝固的油路节点、那些需要更换的轴承接口！大帅的意思，是让我们用这‘暖宝宝’，对关键部位进行‘针灸’式的精准加热！如此一来，既节省了能源，又避免了猛火加热带来的金属损伤！”
一番话说得是慷慨激昂，掷地有声。
王大彪听得一愣一愣的，最后猛地一拍脑门：“哎呀妈呀！俺明白了！大帅英明！就跟治病一样，头疼医头，脚疼医脚！俺们就对着那几个不听话的零件使劲捂，把它捂热乎了，不就好下手了吗！”
陈博文张了张嘴，那些复杂的热力学公式和金属应力理论在李墨涵的“歪理”和王大彪的“粗话”面前，显得如此苍白无力。他低头看着手里的暖宝宝，又抬头看了看林好那张“我早就看穿了一切”的脸，最终还是叹了口气，妥协了：“……从理论上说，对关键节点进行长时间的稳定加热，确实是目前唯一可行的方法。我……我去制定一个加热部位的优先级列表。”
“这不就结了。”林好心中长舒一口气，暗道：“谢天谢地，又忽悠过去了。我他娘的就是想起以前修车师傅拿热风枪吹螺丝了，哪有那么多道道。”
命令很快传达下去。成箱的暖宝宝被分发到各个维修组。一开始，那些满身油污的士兵们也是满脸的不可思议，但在王大彪“谁他娘的敢质疑大帅，就给俺去雪地里裸奔”的咆哮下，他们还是将信将疑地把一个个发热的布包贴在了“猛犸”坦克的发动机舱、变速箱接口和履带转轴上。
奇迹发生了。
一个小时后，原本冻得像铁坨的润滑油开始缓缓流淌。又过了一个小时，在暖宝宝的持续“烘烤”下，原本因为冷缩而无法拆卸的螺栓，被扳手轻松拧开。那些需要更换的精密零件，在被同样的方式“预热”后，与接口的公差达到了完美的契合度。
整个营地响起了一片“叮叮当当”的敲击声，沉寂的维修厂仿佛活了过来。士兵们脸上的疑惑变成了狂热的崇拜，他们看着那些小小的暖宝宝，就像在看神迹。
……
与此同时，在两百公里外的德军第42装甲军防线上，指挥官冯·维特斯海姆将军正对着地图大发雷霆。
“废物！通通都是废物！”他将一份战报狠狠地摔在桌子上，“仅仅一个上午，A-7高地就失守了！一个加强营，被俄国人一个团的冲锋就打垮了！谁能告诉我，我们的装甲预备队在哪里？为什么没有及时支援？！”
一名满头大汗的参谋官颤巍巍地回答：“将军……预备队的坦克……因为缺乏燃料和备用零件，大部分都无法出动。按计划，昨天黄昏就该抵达的后勤补给车队……失踪了。”
“失踪了？”冯·维特斯海姆的眉毛拧成了一个疙瘩，“什么叫失踪了？被俄国人的游击队打劫了？”
“不像……现场没有大规模交火的痕迹。”参谋官的声音更低了，“根据空中侦察的报告，车队就像是……凭空消失在了雪原上。我们只在公路上发现了一些散落的弹壳和模糊的脚印。对方的行动……干净得可怕。”
将军的目光在地图上来回扫视，那双鹰隼般的眼睛里充满了审视与怀疑。俄国人的游击队他很清楚，一群装备差劲、战术混乱的乌合之众，绝不可能做到这一点。
就在这时，通讯兵又送来一份紧急电报。
冯·维特斯海姆一把夺过，迅速看完，脸色变得铁青。
“b-3区域的弹药库遭到袭击，守卫全部被无声解决，所有穿甲弹和高爆榴弹被洗劫一空。又是像幽灵一样，来无影去无踪。”
他走到巨大的沙盘前，看着自己防线后方那片广袤的区域。一个可怕的念头在他心中升起。这不是孤立事件，这是一场有预谋、有组织的系统性绞杀。有一群看不见的敌人，像鬣狗一样，正悄无声息地撕咬着他这条巨蟒的血肉，一点点地切断他的补给，耗尽他的毒牙。
“传我的命令！”冯·维特斯海姆的声音冰冷得如同西伯利亚的寒风，“命令‘勃兰登堡’部队第四特遣队出动，沿着失踪补给线的痕迹，给我把这群躲在雪地里的老鼠挖出来！”
他死死地盯着地图上那个被忽略的东方，一字一顿地说道：“我不管他们是谁，我要把他们的皮，挂在我的指挥部里！”