丁义珍把手机翻过来扣在水泥台上，晨光刚爬上产业园办公楼的玻璃幕墙，映得台面一片亮。他没看那杯茶，也没再碰手机，转身进了电梯，直上顶层。
办公室门刚关上，电话就响了。省质检院那边语气客气，说要对发布会用的三台样机做“例行复查”。丁义珍听着，手指在桌沿敲了三下，像小时候姥爷打拍子教他背《三字经》那样不紧不慢。他没应，也没推，只说了一句：“样机在cqc封存着，随时可取。但得派双人组，带监察录像，否则我不认结果。”
挂了电话，他拉开办公桌最下层的暗格，取出一个牛皮纸袋，上面用钢笔写着“华商智库·绝密”。翻开第一页，目光停在“陈建国”三个字上，旁边是父亲的批注：“七十八年，带出第一批人，能破封锁。”他盯着那行字看了两秒，拨通林耀东的号码。
“耀东叔，硅谷那批人，现在能动吗？”
“随时可以。”
“让他们回来。带专利，带设备。另外，联系陈建国教授，就说金山县有个坑，得他来填。”
电话那头沉默了一下：“这老头脾气硬，不吃官面招呼。”
丁义珍笑了：“那就说我爸当年帮他偷运的那批示波器，现在还摆在我家书房。”
他放下手机，顺手把桌上那张赵立冬签名的复印件塞进碎纸机。纸条刚吐出来，王大陆敲门进来，手里抱着一摞简历。
“招聘的事，营销岗八成是关系户，管理岗里还有个拿假文凭的，前惠龙的。”
丁义珍接过简历翻了两页，忽然停住。一张纸的边角，有小孩涂鸦，三个歪歪扭扭的太阳，底下画了只兔子。他盯着看了三秒，抬头：“把三楼展厅改成面试区，今天起，带家属来的优先终面。”
王大陆一愣：“家属？”
“对，老婆孩子都带来。再通知高启强，让他亲自坐镇人力资源终审组。我不信赵家的人敢当着老婆孩子的面撒谎。”
王大陆走后，他起身走到窗前。产业园门口的招聘横幅被风吹得哗啦响，“金科英才计划”几个字在阳光下一闪一闪。他正要回桌前，手机又震了。林耀东回信：陈教授答应见一面，但只给两小时。
实验室里，咖啡味混着焊锡气。硅谷回来的五人组和本地技术骨干已经吵了半上午。一个戴眼镜的年轻人拍桌子：“我们按NASA标准做的设计，你们非要塞进二十块钱的外壳里，这不是做产品，是做玩具。”
本地工程师也不服：“你们在硅谷喝咖啡改代码，我们在县城修电路板修到凌晨三点。市场要的是能用的机器，不是实验室标本。”
丁义珍推门进来时，没人抬头。他没说话，从包里取出一只老式怀表，放在实验台中央。表盖一开，内侧刻着一行小字：“1975·香江—纽约·货轮七号舱”。他指着那行字：“我爸那年用这艘船，把美国禁运的芯片运进内地。你们现在争的，是他当年拿命换回来的起点。”
没人说话了。
他拿起物流送来的材料箱，当众拆开。表面是普通电容，夹层却藏着一张泛黄的图纸，上面是手绘的封装线路。他指着其中一段：“陈教授，您七十八年搞‘长城一号’，用的就是这种双层屏蔽法吧？”
老教授从角落站起来，接过图纸，手指微微发抖。
丁义珍突然抓起桌上那杯冷咖啡，猛地泼向测试中的电路板。水顺着板面流下，在某个节点形成细小回路。本地工程师眼睛一亮，抄起铅笔就在草稿纸上画了起来——新的散热结构，出来了。
英才公寓启用那天，省台记者举着话筒堵在门口：“丁书记，搞这么大声势，是不是就想作秀？”
丁义珍没接发言稿，从口袋掏出一本小学课本，翻到一页，上面是钟小艾画的“我的家”：一栋楼，旁边写着“爸爸的厂”，再旁边是“医院”和“学校”。
他把课本举起来：“知道为什么每个应聘者都收到了金山县中学的课表吗？因为我们招的不是一个人，是一家子。”
大屏幕亮起，正在施工的国际学校航拍画面滚动播放。记者还想问，他直接掏出卫星电话拨通。
“爸，华商医院的团队，到了没？”
电话那头声音洪亮：“早到了！我把贺琼那边的私人医生组都调来了，连儿科主任都来了。”
“好，现在请他们和这位记者连线。”
记者脸色变了。旁边一个扛摄像机的人悄悄往后退，被便衣拦住——他背包里露出一角设备，印着惠龙集团的LoGo。
生产线启动那天，封装机突然报警停转。技术员查了半天，说核心部件烧了。丁义珍亲自拆开，发现一块金属片上刻着“1982·棒梗”四个小字。他愣了一下，想起父亲书房里那个从不让人碰的零件箱，编号正是这一块。
他把零件放进车间展示柜，转身对监控摄像头说：“赵市长，我父亲当年藏的这批机床零件，现在在我手里变成了生产线。”
然后他拿起铜线，按记忆里的老法子绕了三圈，接上电源。机器嗡地一声，重新运转。
晨光穿过玻璃，照在控制屏上，绿色数据流不断跳动。丁义珍站在陈教授身边，两人影子被拉得很长。老教授忽然说：“这芯片，比当年‘长城一号’快六倍。”
丁义珍没接话，只看着屏幕上跳动的数字，像看着一条正在苏醒的河。