钥匙拧开的瞬间，丁义珍就知道这扇门背后不是终点，而是另一场硬仗的起点。
天刚蒙蒙亮，他坐在办公室，桌上摊着昨夜散会前王大陆递来的会议纪要。
纸页边角有些卷，显然是被反复翻过。他没看标题，直接翻到最后一页，上面写着几个镇长的原话：“办厂可以，但得知道往哪儿使劲。”
他把本子推到一边，拎起茶杯喝了一口冷茶，眉头都没皱一下。
刚放下杯子，王大陆就敲门进来，手里抱着一摞旧杂志，封面上印着“乡镇企业导报”“农村经济参考”之类的字眼。
“翻了一早上档案室，”王大陆把杂志堆在桌上，“八十年代的都翻出来了，有些内容现在看还挺有劲。”
丁义珍点点头：“先说问题。”
王大陆早有准备，掏出笔记本念：“第一，办什么厂？大家心里没底，怕搞出来没人要。第二，卖给谁？咱们县没大市场，往外送又没渠道。第三，钱从哪来？财政紧张，私人投资又不敢进。”
丁义珍听完，没接话，反而问：“你觉得最难的是哪个？”
“钱。”王大陆答得干脆，“人可以凑，技术可以学，但没启动资金，啥都是空谈。”
“不对。”丁义珍摇头，“最难的是‘卖给谁’。东西做出来，卖不出去，钱再多也砸手里。咱们不能闭门造车，得先搞清楚外面要什么。”
王大陆一愣，随即点头：“你是说，得先找销路，再定生产？”
“对。”丁义珍站起身，走到白板前，拿笔写下三行字：
办什么？
卖给谁？
钱哪来？
“这三个问题，一个都不能跳。”他说，“现在咱们像在黑屋子里找开关，摸不准位置，但得先伸手。”
王大陆记下，又问：“那从哪儿开始？”
“两路走。”丁义珍坐回椅子，“你负责查全国类似地区是怎么干的，重点看浙南、苏北这些地方，他们离大城市近，物流方便，看看他们做啥、卖给谁、怎么活下来的。我去摸市场行情。”
说完他抓起手机，拨通一个号码。
电话响了三声被接起，那边声音低沉：“小丁丁，大忙人呀，今天怎么有空打给你叔了？”
“甫叔，打扰了。”丁义珍语气利落，“想请教个事——现在走海运的小商品里，哪些品类最稳定、运输成本低、需求量大？”
甫光在那边笑了：“你这是要搞乡镇企业？”
“正有这想法，但还没影儿，先摸摸路。”
“听好了，”甫光声音沉下来，“塑料制品、小五金、日用包装这三类最稳。便宜、轻便、消耗快，全国都用得上。特别是小五金，螺丝钉、铰链、滑轨这些，大厂天天要，小厂也能接单。关键是——不愁卖。”
丁义珍飞快记下，又问：“要是从咱们这儿发，走哪条线最合适？”
“先走陆运到海港，装集装箱。”甫光说，“我给你个建议——别一开始就冲着出口去，先把周边城市的供应链接上。比如给省会的家具厂做配件，给超市供货，稳扎稳打。”
挂了电话，丁义珍把要点转述给王大陆。王大陆一边听一边翻手里的杂志，突然一拍桌子：“巧了！浙南枫林镇就是干小五金起家的，头三年就靠给温州家具厂供货活下来的！”
“那就对上了。”丁义珍点头，“看来方向没错。”
王大陆又翻出几页资料：“还有个苏北的李庄镇，搞食品初加工，把本地红薯做成粉条、淀粉，一半供应县城食堂，一半卖给外地调料厂。原料本地有，销路也稳。”
丁义珍盯着那几行字看了两秒：“这两个方向可以列为重点。小五金加工，食品初加工。再加上农资代销，比如化肥、农膜集中采购配送，也算轻资产启动。”
“那资金呢？”王大陆问，“就算方向定了，一个厂少说得几十万。”
“县里可以设个扶持基金。”丁义珍说，“不是白给，是借，三年内还。但前提是——必须有明确销路合同，或者大厂的供货意向书。”
“可基层干部不懂这些啊。”王大陆皱眉，“让他们去谈合同，比登天还难。”
“那就教。”丁义珍语气没半点犹豫，“不会谈，就派人去学。金科厂不是有销售部吗？抽人轮训。县里组织几场‘销路对接会’，请周边城市的采购商来聊聊需求。不能指望他们一步到位，但得让他们知道——办厂不是盖房子，是做生意。”
王大陆听完，低头在本子上写了一行字：“销路前置，合同驱动。”
丁义珍瞥了一眼，笑了：“总结得不错。”
正说着，县委办主任孙连城敲门进来，手里拿着一份刚打印好的文件：“丁书记，昨晚整理的材料，要不要发下去？”
丁义珍接过一看，是大家汇总的几类可行产业方向，附了简单说明和参考案例。
“发，但加个说明——这不是定案，是线索。每个镇回去研究，下周五开‘破题会’，谁有想法谁上台讲。”
“讲啥都行？”
“讲不清没关系，”丁义珍说，“但得讲出来。哪怕说‘我觉得可以搞塑料筐’，也得说为啥——原料哪来？卖给谁？要多少钱？答不上来，就写‘待调研’。”
孙连城点头出去了。
王大陆看着门关上，低声问：“真能有人答上来？”
“不一定。”丁义珍靠在椅背上，“但得逼他们动脑子。当干部，最怕的就是等命令。现在命令来了，他们躲不了。”
王大陆笑了：“那我今晚就出第一期《信息简报》，就两页，把甫叔说的、杂志里的、咱们讨论的，全列上去。”
“好。”丁义珍说，“标题别花哨，就写——‘目前我们掌握的三条路’。”
中午饭没在食堂吃，两人在办公室对付了两碗泡面。王大陆边吃边翻资料，突然抬头：“有个问题——要是某个镇真找到销路，但其他镇没动静，会不会出矛盾？”
丁义珍咬着叉子，“但矛盾总比死水强。谁先动，谁先得利。等看到别人厂子开工、工人发工资，剩下的自然坐不住。”
下午三点，丁义珍召集县委办几个骨干开了个短会。
“从今天起，成立‘乡镇企业筹备专班’，王大陆牵头。”他站在会议室前面，“每天汇总信息，分类建档。所有建议，必须回答三个问题——原料来源？销路预估？启动资金？缺一项，标红待查。”
有人问：“要是有人瞎报呢？”
“瞎报也记下来。”丁义珍说，“至少说明他在想。比装睡强。”
散会后，王大陆回到办公室，打开电脑开始整理第一份简报。丁义珍站在窗前，看着楼下县委大院里几个干部匆匆走过，有人低头看手机，有人抱着文件快步走。
他知道，有些人已经开始琢磨这事了。
周五的“破题会”还没开，但风已经吹了出去。
晚上八点，王大陆把打印好的简报送到丁义珍办公室。两页纸，清清楚楚列了五个潜在方向，三个待验证问题，末尾加了一句：“请各镇结合本地情况反馈初步设想。”
丁义珍看完，没提修改意见，只问了一句：“你觉得，哪个镇会第一个交答案？”
王大陆想了想：“柳树镇。老李昨天私下问我，能不能先试个小作坊，做竹编筐，供应县城菜市场。”
“竹编？”丁义珍挑眉。
“本地有竹林，老人会手艺，启动成本低。就是——销路还没谈。”
丁义珍在本子上写下：“柳树镇，竹编筐，销路待接。”
然后合上本子，说了句：“明天让老李来一趟，我跟他聊聊。”
王大陆起身要走，丁义珍又叫住他：“对了，把甫叔说的那三类商品，单独列个清单，加上物流建议。下周发下去。”
“好。”
门关上后，丁义珍没动，坐在灯下，把笔记本翻到新的一页，写下一行字：
不求快，但求实。
先摸清底线，再谈突破。
他盯着这行字看了几秒，伸手拿起茶杯，杯底还剩一口冷茶。
他仰头喝尽。