陈浩（苏婉的声音）：“我孕吐到吐血，半夜腿抽筋疼醒，你却在旁边打鼾，我叫你帮我揉腿，你说明天要上班。”
苏婉（陈浩的声音）：“孩子的费用那么高，学区房、辅导班、未来留学，我不省着点，将来怎么办？”
陈浩（苏婉的声音）：“我要的不是钱，是你问我一句‘今天难受吗’，是你主动说‘别担心，有我在’。”
他们的对话继续着，每说一句，身上的银色纹路就淡化一分，那个巨大的执念实体的体积也在缩小。这不是争吵，而是通过彼此的身体和声音，真正地、被迫地体验对方的处境和感受。
最后，当执念实体缩小到巴掌大小时，苏婉和陈浩同时倒下，触须断裂，银光消散。
林默迅速将缩小的执念实体收容进特制容器。这次，它不再狂暴，而是安静地悬浮在瓶中，呈现一种柔和的珍珠白色。
老人检查了昏迷的两人：“执念离体，他们会昏迷几小时，醒来后不会记得具体细节，只会觉得大吵一架后疲惫不堪。但有些东西...会留在潜意识里。”
他看向林默手中的瓶子：“这才是真正的回收——不是消灭执念，而是让执念完成它的使命：迫使人们面对自己拒绝面对的东西。”
“那这个实体怎么处理？”林默问。
老人接过瓶子，走向回收站深处一扇从未打开过的门。门自动开启，里面是望不到尽头的架子，摆满了各式各样的执念容器。每一个都标注着名称：未说出口的爱、童年创伤、未被承认的梦想、对死亡的恐惧、对孤独的抗拒...
他将新瓶子放在一个标有“关系的失衡”的架子上，旁边已有数百个类似的容器。
“总有一天，当人类学会真正平衡付出与获得、自我与他人时，这个架子会空掉。”老人轻声说，“但恐怕，我的曾孙的曾孙，也看不到那天。”
一个月后，林默在街角咖啡馆看到了苏婉和陈浩。
他们坐在靠窗的位置，苏婉的肚子更大了，陈浩正小心地扶她坐下，然后蹲下来，将耳朵贴在她肚子上，听着什么，笑了起来。苏婉也笑了，手指轻轻梳理丈夫的头发。
桌上没有AA制的协议，只有两份饮品和一块切开的蛋糕，两人自然分享着。
林默注意到，苏婉的影子不再异常，陈浩的眼中也没有了那种算计的焦虑。但当他用执念可视眼镜看时，发现两人之间仍有些许银色的丝线连接，很细，很淡，如蛛丝般脆弱又坚韧。
那不是执念，至少不是需要回收的那种。
那是别的东西。
“看到有趣的了？”老人的声音在身后响起，他不知何时也来到咖啡馆。
“他们看起来...好了。”
“暂时的。”老人点了杯黑咖啡，“执念被回收了，但产生执念的土壤还在。下一次经济危机、孩子的重病、父母的养老问题...任何一个压力点，都可能催生新的执念。人类就是这样，在失衡与平衡间永恒摇摆。”
林默沉默了一会儿：“那我们回收执念的意义是什么？如果它们会不断再生？”
老人看向窗外熙攘的街道。每个人都带着自己的故事、自己的执念行走着。有人紧握公文包，眼中是对成功的渴望；有人盯着手机里他人的生活，心中充满嫉妒；有人挽着伴侣的手，却想着另一个人...
“你看这条街，至少有三个人此刻产生的执念，达到了回收标准。”老人说，“我们回收的不是执念本身，而是那些即将突破临界点、开始影响现实、甚至具象化为实体的危险执念。就像水库，要定期放水，否则会决堤。”
“那剩下的呢？”
“剩下的，是人性的一部分。”老人喝完咖啡，起身离开，“我们要做的，是防止人性淹没世界，而不是改变人性本身。记住这一点，林默。我们是回收员，不是救世主。”
林默独自坐了很久，直到苏婉和陈浩离开。服务员来收拾桌子时，他注意到蛋糕盘边有一张纸条，似乎是陈浩匆忙写下的：
“产检时间：周三上午10点
预约月子中心：下周参观
提醒：给婉婉买防妊娠纹的油”
很平常的待办事项，没有任何特别。
但纸条背面，有一行小字，像是苏婉的笔迹：
“谢谢你的改变。我也在努力。”
林默将纸条放回桌上，离开了咖啡馆。雨又开始下，城市在雨幕中朦胧不清。他的手机震动，新的回收任务通知：城东有一对兄妹，因父母遗产分配产生争执，产生的嫉妒与怨恨执念已达到二级浓度，需立即处理。
他叹了口气，撑开伞，走进雨中。
街道对面的大屏幕上，正在播放一则广告：“公平分配家庭责任App上线！智能计算每位成员的付出与获得，让家庭关系更和谐！”
广告画面中，一个幸福的三口之家微笑着，下方是下载二维码。
林默用执念可视眼镜看向屏幕，看到的不是光鲜的画面，而是一团正在聚集、膨胀的暗红色雾气，从无数观看广告的人心中升起，汇聚成越来越大的云团。
他快速拍下照片，发给回收站总部，附言：“新的大规模执念滋生源发现，建议调查此科技公司背景。”
几乎同时，他收到老人的回复：“已监测到。有趣的是，这家公司的创始人，是我们二十年前的一个‘客户’。他卖掉了自己的‘对公平的偏执’执念。看来，执念被回收后，人并不会改变，只是换了一种方式表达同样的需求。”
林默关掉手机，继续在雨中前行。
路过一家医院时，他看到一个女人独自坐在产科门口的台阶上哭泣，手中紧握着b超单。她周围弥漫着淡蓝色的雾气——孤独的执念，浓度还不高，但很纯净。
他犹豫了一下，没有停下。
只是三级回收员，职责是处理达到危险级别的执念。这种程度的，还不需要干预。也许它会自行消散，也许会被时间冲淡，也许会在某个深夜发酵成更黑暗的东西。
那时，他会再来。