夜色沉沉，风刮过蜘蛛尾巷的窗棂，带来一阵低低的呜咽声。屋内炉火未熄，温暖的橙光静静映在两人身上。
斯内普站在壁炉前，神情如常冷峻。多罗西娅站在他对面，肩膀略微紧绷，眼神倔强。
“准备好了？”他问。
“嗯。”她轻轻点头，没多说一句，但声音带着一丝疲惫。
“摄神取念。”
魔咒如刀，悄然切入意识。多罗西娅微微一震，脸色顿时发白。记忆像破堤的水涌了出来——母亲在玫瑰小屋窗前给她梳头、德拉科站在走廊尽头默默望着她、还有她独自躲在阁楼上写下那串预言时心口的沉闷……
“……停。”她低声开口，声音沙哑，带着一丝倔强的生气，“你说是练习，不是翻我心底的东西。”
斯内普没动，语气冷静却不无锋利：“你越是抗拒，我越要看清。你若挡不住我一探，你就挡不住伏地魔的窥视。”
“你明明可以慢一点……温和一点，”她咬着牙，声音闷闷的，“你在拿我当考试对象，而不是给我做老师。”
“我在拿你当我唯一的学生。”
他回得毫不留情，“你不想死，就别抱怨。”
“我没在抱怨！”她几乎是下意识回嘴，像个被训得不甘心的孩子，“我只是在……我只是——”
话没说完，她咬了咬下唇，把情绪强行吞了回去，语气低了些，“你明知道那些画面对我来说不简单。”
斯内普皱眉看了她一眼，没有立刻说话。多罗西娅低着头，但眼神固执，像是在告诉他：我知道你逼我是为我好，但我也有感受。
他叹了口气，没再反驳，退后一步。
“再来。”声音仍旧低冷，但少了些先前的刀锋。
“好啊。”她轻声嘟囔了一句，“反正你不会让我睡觉的。”
“我听见了。”
“那你就当没听见。”她小声嘟囔，又挺直了背。
“摄神取念。”
这一次，她努力集中注意力，脑海里迅速升起一片雾障。记忆如潮，却没有泛滥。斯内普的魔咒如利箭刺入，像要找出藏在雾后的那一点情绪弱点。
她的额角渐渐冒出汗珠，双手握得发紧。尽管心跳如鼓，但她死死咬住那层防御，嘴唇抿得发白，也不肯退让半寸。
斯内普没有说话，只是一次又一次施咒，仿佛在打磨一块不肯屈服的铁石。他看得出她疲惫，却也看得出她宁愿死撑，也不愿露怯。
终于，在第七次咒语结束时，他收了魔杖。
“你撑得比上周强。”他淡淡地说。
“是你咄咄逼人练出来的。”她嘴里还是不服软，但语气没了最初的生气，只剩一点疲惫的委屈。
“至少你学得快。”
“那你可真是个天才导师。”她小声抱怨了一句，脸颊因为剧烈消耗而泛出病态的红，“用刺刀教人盖被子。”
斯内普瞥了她一眼，没搭理她的比喻，语调恢复惯常冷静：“去洗澡，睡两个小时。明早六点前下楼，我要你复熬神经稳剂。”
她转身朝楼梯走去，边走边有点倔地说：“你说话能不能别每句都像魔咒一样难听？”
翌日清晨，蜘蛛尾巷的屋内仍旧昏暗，天光未亮，只有壁炉里微弱的火星在燃烧。
六点整，在蜘蛛尾巷的清晨浓雾尚未消散的时候，多罗西娅准时出现在客厅。
没有任何迟疑，也没有一句早安。
她扎着干净利落的马尾，面色苍白，神情冷静得近乎僵硬。斯内普站在对面，注意到她眼下的乌青与一丝未散的疲意，却没说什么。
“开始。”他说。
多罗西娅没有回应，只是坐在椅子上，直直的盯着斯内普比自己还要阴沉的黑眼睛，迎接那熟悉的声音。
“摄神取念。”
魔咒再次袭来，她身体一僵，脑中顿时翻江倒海。母亲的歌声、德拉科的吻和拥抱、阳台分别时的夏夜灯光，全都冲破心防。
可她没有开口制止，也没有试图遮掩，只是让身体强撑着、意识挣扎着抵抗，不让情绪夺权，指甲紧紧扣着木椅的切割面，不知不觉间，就连指甲都已经断掉了一半。
第二道魔咒接踵而至，像刀刃划破脑海的皮层，痛得她手指发抖、牙关咬紧，额角的汗珠快速涌出，在阳光未升的清晨里冷得发凉。
斯内普看着她一动不动，脸色逐渐沉下去。
“你要是不能保持住状态，就像以前一样说停。”
她摇了摇头，没说话，只喘了口气，像是咬定了牙根。
“再来。”
她低声说，声音沙哑，但坚定到近乎倔强。
斯内普皱眉，没应，如她所愿第三次魔咒又落下。
她的身型晃了一下，手也差点儿撑不住椅子，可她只是吸了口气，挺直了背脊，像是把痛感吞进骨头里。
他终于意识到她今天的异常——不是训练技法上的迟钝，而是……她太安静了，平时像鸟儿一样叽叽喳喳的她连一句嘴硬的话都不说。
她不问时间、不喊疼、不抱怨、不争执，甚至连一个带刺的眼神都没有。
“你现在是在赌气。”
斯内普冷冷开口，不似一个疑问句。
多罗西娅没有回答，只咬紧牙关，一动不动，脸颊因剧痛与坚持而泛起不正常的潮红。
“这是你报复的方式？”
他声音低沉，“用这种……愚蠢的沉默让自己脱水、抽搐、神志不清？”
她的眼神终于抬起，透出一股不服气的委屈，像是压抑了整晚的心情终于鼓起涌流。
“我没报复你。”
她轻声说，带着点控诉，又倔强得像钉子，“我只是听话。你不是要练到不会失控吗？那我就练，这不是你希望的吗？”
她扭过头，“我什么都没藏。你要翻就翻，练到你满意为止。”
斯内普的眉心紧蹙。
“你应该清楚这不是在训练我。”
“我当然清楚啊，教授。”
这不是不尊重，而是太在意了，才需要用一种“让我受点苦你才会在意”的方法试图反击他昨日的刺痛。
空气仿佛凝固。
斯内普走近一步，低声道：“你知道你昨晚的防御并不弱。”
她不说话，只咬着唇，眼神空落落的，像是在拼命克制不让泪掉出来。
“我知道我做得太狠。”
他罕见地承认错误，声音沉稳，“但你用这种方式折磨自己，我不接受。”
多罗西娅终于回过头，眼圈有些泛红。
“我没有折磨自己，上年纪了的人都喜欢给自己加戏吗？”
他不擅长安慰。更不擅长和自己认定的“孩子”吵架。
他沉默地伸手，将她手里的魔杖轻轻取下，动作小心，却坚定。
“今天的训练结束。”
他说，“你去吃早餐，补一杯体力剂，睡三小时——下午才熬魔药。”
她想反驳，可他说得不容置疑。
“那我的作业呢？”
斯内普望着她的背影，语气极轻的说了一句。
“……不会再说。”