第五章
公审日的阳光格外刺眼，法槌声在空荡荡的法庭里激起回音时，王鹏的影子正蜷缩在被告席角落，像片被晒焦的枯叶。他穿着不合身的囚服，袖口露出半截小臂，肌肉线条依然明显，却在镣铐的碰撞中透着股说不出的脆弱。
李队长坐在旁听席后排，望着少年低垂的头颅，突然想起初次见到他时的场景——暴雨中的砖窑厂，少年蜷缩在破沙发上，手腕内侧的月牙形伤疤还渗着血。那时他以为这是双沾满鲜血的手，此刻却发现，那不过是双试图抓住生活稻草的孩子的手。
\"被告人王鹏，现年十二岁，被控故意杀人罪...\"审判长的声音响起，陈建军在旁听席前排猛地抬头，他的头发短短几日已白了大半，囚服洗得发白，像团被揉皱的纸。李队长注意到他死死攥着座椅边缘，指节泛白，仿佛这样就能抓住最后一丝希望。
法庭中央的物证台上，斧子和木棍被擦得发亮，在灯光下泛着冷光。李队长的目光越过它们，落在旁边那个毫不起眼的小板凳上——四脚依然带着干涸的血痂，底部的长发已被取下，只留下几道淡淡的凹痕，像某种动物的爪印。
\"请法警展示作案工具。\"审判长话音未落，陈建军突然站起：\"那斧子不是凶器！\"他的声音里带着绝望的颤抖，\"我拖过地，斧子上的水痕是我擦的...\"话音未落，法警已将他按回座位，可他的目光始终盯着板凳，仿佛那是块烧红的烙铁。
李队长闭上眼睛，任由记忆将他拉回案发当日。那时他站在现场，盯着墙上的血迹，怎么也想不到凶器会是那个被反复忽略的板凳。直到二次勘察时，法医在板凳底部发现血迹，他才恍然大悟——原来最危险的凶器，从来不是那些带着指纹的斧子木棍，而是这个被随手摆放的日常用品。
\"被告人供述，案发时被害人称要报警，被告人因恐惧使用板凳击打被害人头部...\"检察官的声音响起，王鹏突然抬头，眼里闪过一丝慌乱：\"我没想杀她！她说要告到学校，我...我只是想让她别喊...\"他的声音越来越小，最后淹没在法庭的寂静中。
李队长望着少年颤抖的肩膀，想起他在拘留室里说的话：\"我妈走的时候，我连棺材钱都没有。爸说，力气大就能挣钱，我就拼命吃饭，拼命干活...\"此刻，少年的壮硕身材不再是令人生畏的凶器，而是被生活碾压的证据。
法庭外，棉纺厂的烟囱正冒出青烟，像极了案发那天陈建军拖过的湿漉漉的地面。李队长摸出随身携带的笔记本，翻到最后一页，上面写着：\"凶器错位的背后，是两个破碎家庭的错位人生。\"他想起陈建军故意留门的愚蠢与懦弱，想起王鹏翻窗时划破的手腕，想起王某梅颈间那串未被带走的珍珠项链——那串项链最终在喜子的货车里被找到，却早已失去了光泽。
\"现在宣判...\"审判长的声音打断了他的思绪。王鹏猛地抬头，阳光穿过法庭的玻璃窗，在他脸上投下明暗交错的条纹，像极了监狱的铁栏杆。李队长听见自己的心跳，在寂静的法庭里格外清晰。
\"鉴于被告人未满十四周岁，依据《刑法》相关规定，不予刑事处罚，责令其家长或者监护人加以管教；在必要的时候，也可以由政府收容教养。\"
话音未落，陈建军突然崩溃大哭，身体瘫软在座椅上。王鹏则呆呆地望着天花板，仿佛没听懂这句话的含义。直到法警上前解开他的镣铐，他才突然颤抖着捂住脸，发出压抑的呜咽。
李队长站起身，经过物证台时，特意停在板凳前。他轻轻抚摸着凳面的凹痕，想起陈建军说过的话：\"我擦完茶几，把板凳倒扣着放的。\"可最终，这个本该用来坐的板凳，却成了夺命凶器，而那个本该守护家庭的丈夫，却成了帮凶。
走出法庭，热浪扑面而来。李队长看见王鹏的父亲蹲在台阶上，头埋在膝盖间，像尊沉默的石像。少年站在他身旁，身影显得格外单薄，与记忆中那个扛着面粉袋健步如飞的\"小大人\"判若两人。
\"李队，\"小王不知何时走到他身后，\"你说，要是陈建军锁了门，是不是这一切就不会发生？\"
李队长望着远处的棉田，那里的棉桃正在阳光下慢慢裂开，露出雪白的絮。他想起案发当天的拖把，那把沾着王鹏皮肤碎屑的拖把，不仅拖净了地面的血迹，也拖走了两个家庭的希望。
\"有些门，一旦打开，就再也关不上了。\"他喃喃道，\"无论是故意留的，还是无意开的。\"
夕阳西下时，李队长再次来到案发现场。堂屋的地板依然光洁，仿佛从未被鲜血浸染。他蹲在茶几旁，模拟王鹏当年的动作，双手握住板凳，四脚朝上，猛地挥下——空气里似乎还回荡着那声闷响，带着少年的恐惧，带着女人的惊喘，带着命运的嘲讽。
离开时，他路过柴房，看见那把斧子依然挂在墙上，木柄上的红漆又剥落了些，露出底下的木纹，像道永远无法愈合的伤疤。而墙角的拖把桶里，残留的肥皂水已经干涸，结成白色的硬块，像极了法庭上那把作为证物的板凳，看似普通，却承载着无法言说的沉重。
棉纺厂的下班铃声响起，工人们三三两两走过，笑声打破了小院的寂静。李队长摸出烟盒，却发现里面早已空空如也。他想起陈建军在拘留室里说的最后一句话：\"其实我早就知道，喜子不会来，她也不会跟他走。我们都被困在这破院里，像两只被关在玻璃瓶里的苍蝇，飞不出去，也活不好。\"
夜色渐浓时，李队长站在厂区门口，看着王鹏父子的背影消失在棉田尽头。少年的肩膀依然宽阔，却不再像从前那样挺直。他知道，有些东西，一旦破碎，就再也无法复原，就像那个被翻转的板凳，就像那把再也洗不干净的拖把，就像这个再也回不去的夏天。
法庭的灯光亮起时，李队长转身离开，身后的小院在暮色中渐渐模糊。他知道，这起案件终将被归档，被遗忘，但那些破碎的灵魂，却会永远困在那个五月的中午，困在那个被拖把拖过的、湿漉漉的地面上，困在那个错位的凶器里，永远无法解脱。
而他所能做的，唯有在报告的最后一页，写下这样的结语：\"法律可以制裁罪行，却无法填补命运的裂痕。当我们在追寻真相的路上，别忘了，每个案件的背后，都是一个个被生活碾压的灵魂，和一个个无法重来的选择。\"