第九章：牛腹冤魂 食草兽吞愤怒种
会泽县看守所的探视室弥漫着消毒水与霉味混合的气息，玻璃窗将空间切割成两个世界。崔晓文坐在金属长椅上，指尖无意识地摩挲着裤腿上的褶皱——那是叔叔崔富田去年给他缝补的针脚，细密而结实，像极了老人一辈子的为人。玻璃那头，阿秀穿着囚服，头发胡乱挽着，银镯子早已被没收，手腕上留着道淡红色的勒痕，像条褪色的蛇。
\"他死之前，总说你是个实诚孩子。\"阿秀的声音隔着玻璃传来，有些失真。她盯着崔晓文胸前口袋，那里露出半张泛黄的照片，是崔富田牵着黄牛站在田埂上的合影。
崔晓文猛地攥紧拳头，指节发白。三天前，他接到看守所的通知，说阿秀行刑前想见他。此刻看着眼前这个女人，他突然想起小时候跟着叔叔去赶集，崔富田总会把唯一的麦芽糖掰一半塞给他，自己啃着干硬的玉米饼。\"你找我，就是为了说这个？\"
阿秀摇摇头，目光飘向窗外。会泽的秋老虎依旧肆虐，远处山坡上，一头黄牛正低头啃食带露的草叶，牛尾有气无力地驱赶着苍蝇。\"那头牛......\"她突然笑了，笑声干涩如枯叶摩擦，\"其实是我故意卖的。\"
崔晓文的心脏像是被重锤击中，他猛地站起身，椅子在水泥地上划出刺耳的声响。\"你说什么？\"叔叔为了赎那头牛，整整半年没买过一件新衣服，甚至去砖厂扛水泥时被砸伤了腰，却瞒着所有人。
\"我就想看看他在乎钱还是在乎我。\"阿秀的指尖划过玻璃，留下一道模糊的水痕，\"谁知道他真去赎了，还牵着牛从村头走到村尾，跟炫耀什么似的。\"她的语气突然尖利起来，\"他就是想让村里人看我笑话！看我连头牛都留不住！\"
\"我叔把赚的钱全给你！\"崔晓文的声音发颤，\"你大娃学费、你娘抓药，哪样不是他扛着？他自己穿的袜子补了又补，你怎么能......\"
\"他对我越好，我越觉得喘不过气！\"阿秀突然打断他，瞳孔里映着窗外晃动的树影，\"凭什么他来了，我就得守着这破村子？凭什么他给点钱，就觉得能管住我？\"她的目光落在崔晓文口袋的照片上，\"你叔总说，等攒够了钱，就带我和娃去沾益县城住，可我不想去！我想走得远远的，去昆明，去北京......\"
崔晓文突然想起叔叔 last 一次打电话时的背景音——除了打谷机，还有牛嚼草的咯吱声。那时叔叔说：\"阿秀说牛卖了换学费，我琢磨着还是赎回来，耕地能用......\"原来从一开始，就是场精心策划的试探。他眼前浮现出叔叔牵着黄牛走在夕阳下的背影，牛绳在老人粗糙的手掌里攥得很紧，像是攥着整个家的希望。
\"他撞见我和张晓斌那天，\"阿秀的声音突然低下来，\"提着牛鞭冲过来，那眼神像要杀了我。可他下不了手，最后只是把牛鞭扔在地上，说'阿秀，咱好好过日子'......\"她的肩膀微微颤抖，\"你说可笑不可笑？到死都想拉着我留在那个破村子里。\"
探视室的白炽灯突然闪烁了一下，崔晓文看着玻璃那头的女人，突然觉得陌生。这个叔叔掏心掏肺对待的女人，心里究竟装着多少怨恨？\"我叔走的那晚，到底发生了什么？\"
阿秀沉默了，目光再次投向窗外的黄牛。那头牛正抬起头，浑浊的牛眼望向探视室的方向，嘴角还挂着半截草叶。\"没什么，\"她喃喃道，\"就是吵了架，他骂我不守妇道，跟我前夫一个样......\"
崔晓文猛地想起第八章的尸检报告，叔叔颅骨上的三处钝器伤。他曾以为是激情杀人，此刻却在阿秀平静的叙述里，感受到刺骨的寒意。\"所以你早就想杀他了，从卖牛那天起，就开始算计了是不是？\"
\"算计？\"阿秀抬起头，脸上竟然露出一丝笑意，\"我只是不想再被人管着了。你叔也好，我前夫也罢，都觉得女人就得围着男人转......\"她的话突然顿住，眼神飘向远处的山坳，那里曾是叔叔埋首劳作的田地。
崔晓文顺着她的目光望去，突然想起小时候跟着叔叔去放牛，老人总说：\"牛是通人性的，你对它好，它就肯为你卖命。\"叔叔给那头黄牛取名\"老黄\"，每次从工地回来，第一件事就是割最新鲜的苜蓿喂它。可\"老黄\"不会知道，它胃里消化的不仅是草料，还有主人的愤怒与不甘。
\"我前夫死的时候，\"阿秀的声音突然变得很轻，\"他也说要带我离开村子。\"崔晓文的心猛地一沉，想起案卷里那份死因模糊的死亡证明。阿秀却摆了摆手，\"不说了，都过去了。\"
探视时间即将结束，狱警在门外催促。阿秀站起身，隔着玻璃深深地看了崔晓文一眼，那眼神复杂难辨，有怨恨，有解脱，还有一丝不易察觉的茫然。\"替我跟娃说，好好活着。\"
崔晓文没有回答，只是看着她转身离开的背影，突然觉得无比荒谬。这个杀害了叔叔的女人，此刻却在交代后事。他猛地冲向玻璃，拳头重重砸在上面，\"我叔在水窖里躺了半年！你怎么睡得着？！\"
阿秀的脚步顿了一下，却没有回头。
走出看守所，秋阳正烈，崔晓文却觉得遍体生寒。他抬头望向山坡，那头黄牛还在吃草，牛眼浑浊，仿佛映着无数个被铁锤击碎的夜晚。叔叔的音容笑貌突然清晰起来——老人蹲在牛棚里，一边给\"老黄\"梳毛，一边絮絮叨叨地说：\"老黄啊，等攒够了钱，给阿秀盖间大瓦房......\"
一阵风吹过，带来草料和泥土的气息。崔晓文突然想起，叔叔下葬那天，那头黄牛挣脱了缰绳，独自跑到沙地梁子的方向，哀鸣了整整一夜。村民们说，牛通人性，知道主人遭了难。
他摸出怀里的照片，指尖抚过叔叔憨厚的笑脸，突然落下泪来。原来有些善意，真的会被当成束缚；有些好，真的会被看作枷锁。而那头无辜的黄牛，终究成了这场悲剧里，最沉默的冤魂，胃里塞满了主人的心血，也塞满了凶手的愤怒。
远处的山坳里，一头黄牛抬起头，对着灼热的太阳，发出一声悠长而悲凉的嘶鸣，仿佛要将深埋地下的冤屈，全都吼出来。而崔晓文知道，有些伤口，即使过了再久，也永远无法愈合。