暮春的汴河泛着暗青色的波光，粼粼水面倒映着十字坡歪斜的酒旗。孙二娘倚在柜台边，竹制算盘在指尖拨得噼啪作响，余光却死死盯着角落那个灰衣客。此人自酉时踏入店门，便独坐窗边半个时辰，面前三屉包子早已冷透，苍白如纸的手指却仍在慢条斯理地拆解馅料，仔细捻起其中混着的牛筋碎末，放在鼻下轻嗅。铜壶里的茶水咕嘟冒泡，蒸腾的热气模糊了二娘眉间凝结的寒霜——白日里她就察觉异样，哪有食客会用淬毒银针试探包子？
\"嫂嫂好手艺。\"阴恻恻的声音突然从头顶传来。孙二娘瞳孔骤缩，手中算盘化作暗器飞旋而出，却见灰衣人倒挂在雕花梁上，青灰色的脸上挂着诡异笑容，嘴角还沾着几点肉馅，\"不过人肉包子掺牛筋，这偷梁换柱的把戏，当我看不出来？\"话音未落，二娘足尖点地，祖传柳叶刀带着寒光直取咽喉。刀锋却只削下一缕灰发，灰衣人旋身落地的瞬间，腰间软剑\"嗡\"地出鞘。那剑通体黝黑，剑身上密密麻麻刻着梵文咒符，在月光下泛着幽蓝的光，隐约还能听见细微的梵唱声。
\"你究竟是谁？\"二娘后背紧贴着斑驳的梁柱，粗布短打下的脊背早已被冷汗浸透。自和张青接手这间包子铺，还从未有人能让她如此狼狈。灰衣人不答，剑尖突然迸出三尺寒芒，招式竟是西域密宗失传已久的\"伏魔剑指\"，剑气所过之处，木梁上瞬间结出细密的冰霜。二娘挥刀格挡，刀锋与剑尖相撞的刹那，竟迸发出刺耳的金铁交鸣声，一股寒意顺着刀身直窜手臂，虎口震得发麻。
后院突然传来张青的怒吼，混着兵器相交的铮鸣。二娘心中一紧，指甲深深掐进掌心。透过后厨蒸腾的热气，她看见三个黑影正在缠斗，丈夫的朴刀在月光下划出凌乱的弧光。她反手甩出三枚透骨钉，趁着灰衣人侧身闪避的刹那，凌空跃起使出\"黑风旋\"，刀锋带着凌厉的破空声劈向对方顶门。灰衣人怪笑一声，软剑突然化作万千剑影，竟是中原武林失传百年的\"百变幻剑\"。二娘瞳孔骤缩，仓促间挥刀格挡，却听见\"咔嚓\"脆响——祖传的柳叶刀竟被削去半尺！断刃擦着脸颊飞过，在墙上留下一道深深的血痕。
危机时刻，破空声从斜刺里袭来。二娘就地翻滚，三支弩箭擦着头皮钉入梁柱。抬眼望去，三个蒙着黑巾的汉子从墙头跃下，手中兵器分别是判官笔、链子锤和九节鞭。灰衣人收剑退到一旁，袖中滑落一枚青铜令牌，上面刻着狰狞的饕餮纹，边缘还镶着暗红的宝石，像是凝固的血。\"玄冥教？\"二娘咬牙切齿。江湖传闻，这神秘组织专以收集各派武学为目的，手段狠辣，凡知晓其秘密者必死无疑。张青浑身浴血冲进厅堂，手中朴刀豁口密布，衣甲上还插着两支断箭，显然已拼尽全力。
\"分头突围！\"二娘大喊。话音未落，判官笔已点向她膻中穴。她侧身避开，却被链子锤缠住刀刃。灰衣人趁机欺近，软剑直刺后心。千钧一发之际，张青舍命扑来，用刀背磕开软剑，自己却被九节鞭抽中后背，喷出的鲜血溅在墙上，绽开一朵触目惊心的红梅。二娘只觉眼前一红，抄起案上的擀面杖横扫过去，重重砸在持链子锤汉子的手腕上。骨头碎裂声中，汉子惨叫着松开兵器，二娘顺势夺过链子锤，抡起沉重的锤头砸向地面。
地面轰然炸裂，碎石飞溅。二娘趁着敌人慌乱，从怀中掏出火折子掷向墙角的酒坛。\"轰\"的一声巨响，烈焰腾空而起。酒坛碎片飞溅，燃烧的酒液在地上蜿蜒成火蛇。趁着敌人慌乱，她拉着张青撞破后窗。玻璃碎裂声中，二娘瞥见灰衣人站在火光照不到的阴影里，嘴角勾起一抹冷笑，手中软剑正沿着剑身纹路缓缓擦拭，暗红的血迹渗入梵文咒符，竟让符文泛起妖异的红光。
两人在荒野中狂奔，张青的脚步越来越虚浮。二娘扶着他躲进一处废弃的窑洞，借着月光查看伤势。九节鞭的鞭梢淬了毒，伤口处已经发黑。二娘咬着牙，用匕首割开丈夫的衣襟，从怀中掏出一个小瓷瓶。这是她用毒蛇毒蝎所制的解药，不到万不得已绝不舍得用。\"二娘......别管我......\"张青气若游丝。二娘狠狠瞪他一眼：\"闭嘴！咱们夫妻同生共死，当年在十字坡劫道，你为我挡过三刀，今日就算拼了这条命，我也要保你平安！\"她将解药敷在伤口上，又撕下衣襟为他包扎，动作轻柔却带着不容置疑的坚决。
夜色渐深，二娘坐在窑洞门口，摩挲着断成两截的柳叶刀。父亲临终前的话在耳边回响：\"那本残卷......藏在......\"记忆突然翻涌——十五年前那个雨夜，浑身是血的父亲跌撞着闯进家门，怀里死死护着个油布包。还没等她看清内容，父亲就咽了气，只留下那句没说完的话。这些年她和张青翻遍老宅，却一无所获。玄冥教为何会盯上自己？他们又掌握了多少秘密？
远处传来马蹄声，二娘握紧断刀，眼中寒芒闪烁。三日后的破庙之约，她不仅要救回丈夫，更要让玄冥教知道，招惹孙二娘，是他们这辈子最错误的决定。夜风呼啸，二娘望着天边残月，想起父亲生前常说的那句话：\"江湖不是打打杀杀，是人情世故。\"可如今，她孙二娘要让这些人知道，在绝对的狠厉面前，所有阴谋算计都不过是笑话。
窑洞内，张青的呼吸逐渐平稳。二娘摸了摸腰间藏着的短刃，那是她用淬毒的蜘蛛丝和精铁所铸，专门对付棘手敌人。当年父亲传授这门淬毒手艺时，总说：\"害人之心不可有，防人之心不可无。\"此刻，这句话在她耳畔格外清晰。
月光透过窑洞缝隙洒进来，照亮二娘坚毅的脸庞。她想起白天灰衣客进店时，眼角曾扫过墙上挂着的那幅《百兽图》——那是父亲生前最珍爱的字画。难道秘密就藏在其中？二娘眉头紧锁，决定明日一早冒险回包子铺探查。
而此刻，在十字坡十里外的一处密林中，灰衣人正跪坐在青石上，面前燃烧着的篝火映得他面容更加阴森。他从怀中掏出半块玉佩，玉佩上刻着的莲花图案与二娘家中祖传的那半块如出一辙......