暮春的风裹着华北平原特有的粗粝沙尘，如砂纸般磨过十字坡的青瓦。孙二娘斜倚在斑驳的枣木门框旁，绣着金线并蒂莲的袖口已被血渍晕染成暗褐色，小臂上那道从肘间蜿蜒至腕骨的刀疤，在夕阳下泛着陈旧的粉色——那是十八岁那年，她在汴梁勾栏院被老鸨用烟袋锅烫的，后来用柳叶刀剜去腐肉，生生刻出的印记。
“当家的，上等货色来了。”她舔了舔干裂的唇角，声音甜腻得像淬了鹤顶红的蜜糖，尾音却带着常年握刀的沙哑。后厨传来重物坠地的闷响，混着铁链哗啦晃动的声响，那是张青在处理昨日剩下的“食材”。男人佝偻着背从后厨转出，破麻布围裙上还沾着暗红肉末，缺了半颗的门牙漏着风，说话时却带着莫名的温柔：“客官这是打东京来？小店刚宰的黄牛，腱子肉炖得软烂入味，再来壶自酿的梅子酒？”
为首的中年商人掀开鲛绡帘，腰间羊脂玉坠撞上马车铜钉，发出清脆声响。他年约五旬，国字脸，下颌蓄着修剪整齐的短须，玄色锦袍袖口绣着三爪蟒纹——这是只有五品以上官员才能穿戴的纹样。孙二娘瞳孔微缩，余光扫过马车侧帘下露出的描金车轮——车轮边缘刻着细密的莲花纹，与三年前劫过的那队漕运官车如出一辙。
“三间上房，另备十斤女儿红。”商人开口了，声音低沉如古钟，带着久居上位者的威严。他身后的小厮捧着檀木食盒，盒角露出半卷描金文书，封皮上“枢密院”三字隐约可见。孙二娘接过食盒时，指尖擦过商人袖管，触感异常光滑——那是用南海鲛人绡制成的袖口，寻常商贾绝无财力购置。
角落里，老乞丐突然剧烈咳嗽起来，破碗里的碎银叮当作响。孙二娘目光一凛：那乞丐穿的灰布褂，补丁针脚细密整齐，绝不是寻常流民手艺。三日前，那个自称走南闯北的货郎也坐在这个位置，喝了三碗酒后，拍着她的肩膀说“小娘子这刀疤，倒像我认识的一个人”。次日破晓，孙二娘在后院井台边发现半截染血的蓝布衫，和沾着肉末的货郎鼓——鼓面绘着的莲花图案，与老乞丐破碗边缘的刻纹一模一样。
她端着冒着热气的茶汤上前，故意让袖口滑落，露出狰狞刀疤。商人目光果然被吸引，瞳孔骤缩，却很快掩饰住：“小娘子这疤......”“被负心汉砍的。”孙二娘打断他，指尖轻轻划过碗沿，“客官要是心疼，多给点酒钱便是。”商人哈哈大笑，却在接碗时突然握住她手腕——那力道大得惊人，绝不是养尊处优的文官该有的手劲。
“二娘的手，比十年前更硬了。”他压低声音，只有两人能听见。孙二娘浑身肌肉瞬间绷紧，柳叶刀已滑入袖中，却在此时听见后厨传来瓷器碎裂声。张青骂骂咧咧地走出，围裙上多了道新鲜刀痕：“娘的，灶台上的老鼠越来越大胆了！”他冲商人赔笑，却在弯腰时，鬼头刀的铜环轻轻擦过商人靴面——那是只有江湖人才能看懂的警告。
夜色如墨浸透蒸笼，青白雾气在月光下凝成诡异的形状。孙二娘踩着经年累月被油脂浸透的木梯，踮脚取下房梁上的麻袋。腐臭味混着八角、桂皮的辛香扑面而来，她习以为常地捏住鼻子，却突然皱眉——这袋“肉馅”里，似乎混着金属硬物。
“砰！”窗纸被劲风刺破，孙二娘旋身甩出柳叶刀，刀刃划破夜色，却在即将没入黑影咽喉时，被一根细如发丝的钢丝缠住。“嫂嫂好手段！”来人足尖轻点椽子，月光勾勒出他精瘦的轮廓——是梁山泊的鼓上蚤时迁。他倒挂在梁上，怀里滚出个油纸包，露出半张泛黄的羊皮纸：“宋大哥让我带句话，生辰纲押运改道青州，二龙山的紫髯伯也插了一脚。”
孙二娘接住路线图，目光落在“郓州十字坡”的红圈上。时迁凑近她耳边，声音压得极低：“不过嫂嫂看这标记，押运队伍里有朝廷禁军，领头的......”他突然噤声，盯着孙二娘手中的麻袋，“这味道......不对啊，怎么有铁锈味？”
地窖深处突然传来铁链崩断的巨响，混着男人的嘶吼：“你们敢动我！我可是......”张青的怒骂声盖过一切：“你是天王老子也得给老子下肚！”楼板剧烈震动，孙二娘听见骨刀剁肉的“咚咚”声，一下比一下沉重。商人房间的烛火突然熄灭，隔壁传来小厮的尖叫，紧接着是闷棍击打的声响。
“动手！”老乞丐突然暴喝，破碗砸向地面，碎银四溅中，他扯开破衣，露出藏在里面的禁军飞鱼服，腰间绣春刀出鞘带起寒光。二十余名官兵从暗处涌出，箭矢破空而来，孙二娘抄起蒸笼劈向最近的士兵，沸汤溅在对方脸上，发出令人牙酸的惨叫。她余光瞥见商人房间的窗户开着，一个黑影挟着包裹跃出——是那个神秘的小厮！
张青挥舞鬼头刀左冲右突，刀刃与箭矢相撞迸发火星。他忽然瞥见禁军将领腰间的玉佩——羊脂白玉雕成的莲花，正是十八年前，将孙二娘卖到勾栏院的人贩子之物。怒意冲上头顶，他怒吼着劈开两人，刀光如泼风般扫过，却在即将劈中将领时，看见对方脸上那道从眉骨延伸至下颌的刀疤——与孙二娘小臂上的形状，分毫不差。
“你是谁？！”张青的刀顿在半空。将领摘去假须，露出左眼角的朱砂痣：“十年前，汴梁城西破庙，是谁救了被嫖客打断腿的小娘子？”孙二娘手中的蒸笼“当啷”落地，滚烫的汤汁泼在脚背上，却浑然不觉。记忆如潮水翻涌：那个暴雨夜，她蜷缩在破庙角落，眼看嫖客举起水火棍，却被突然闯入的刀客一脚踹飞。刀客腰间，挂着的正是这样一块莲花玉佩。
“是你......”她声音发颤，柳叶刀险些脱手。时迁趁机抢过商人怀中掉落的账簿，却在翻开的瞬间瞳孔骤缩：“枢密院......生辰纲......这是......”一支羽箭破空而来，擦着他耳际飞过，钉入柱子深处，箭尾绑着的纸条上写着“灭口”二字。
“小心！”孙二娘本能地扑向时迁，却见禁军将领挥刀砍来，刀刃带着熟悉的弧度——正是当年她在勾栏院，从龟公手中抢来的那招“缠丝十八式”。两人刀刃相击，火星四溅中，将领突然压低声音：“今晚子时，城西乱葬岗，带账簿来。”
此时，地窖方向传来惊天动地的爆炸声——不知谁打翻了火油，熊熊烈火顺着梁柱蔓延。孙二娘看见张青被三名官兵逼到墙角，鬼头刀已经卷刃，却仍在狂笑：“来啊！爷爷的刀下还没缺过亡魂！”她咬碎藏在臼齿间的蒙汗药包，将药粉吹向火场，浓烟中，听见时迁喊：“嫂嫂！快走！”
黎明破晓时，十字坡只剩满地焦土。孙二娘跪在废墟中，怀里的账簿被火烤得发脆，扉页“枢密院密档·生辰纲分赃录”的字样却清晰可见。张青瘫坐在她身旁，臂上插着三支箭，却仍在笑：“那老乞丐的刀功不错，差点要了老子的命......”
“别说话。”孙二娘撕开衣襟，为他包扎伤口。指尖触到他腰间硬物——是从商人身上摸来的怀表。表盖内侧刻着“癸酉年孟夏，赠吾爱莲儿”，落款是“煜”。她浑身一震——这是她在勾栏院的花名，而“煜”，是当年那个刀客的字。
远处传来马蹄声，时迁骑着偷来的战马疾驰而来：“嫂嫂！官兵去而复返，快走！”孙二娘扶着张青起身，目光落在满地残骸中那截未燃尽的蓝布衫上。布衫内里，隐约可见绣着的“枢密院”字样，与老乞丐破碗底的莲花纹，构成了一个她再熟悉不过的印记——那是当年汴梁最大的人贩子集团“莲花教”的标志。
“当家的，”她握紧张青的手，声音里带着从未有过的颤抖，“我们杀了十年的人，可能都是......”“我知道。”张青打断她，缺了半颗的门牙在晨光中泛着血光，“但那又如何？这江湖，本就是人吃人的地方。”
郓城县衙内，宋江对着摇曳的烛火展开密信。信上只有血写的八个字：“十字坡变，速援二娘”。他将信纸投入火盆，看着灰烬随风飘向窗外，身后的书架上，摆着半卷《枢密院要员名录》，其中“王煜”的名字被红笔圈了又圈——此人正是枢密院副使，主管禁军调度。
而在青州二龙山的聚义厅内，满脸虬髯的紫髯伯将鎏金令牌拍在桌上，“生辰纲”三个大字在月光下泛着冷光：“梁山的人想独吞？做梦！给我传令下去，子时劫道，见人就杀！”他身后的墙上，挂着一幅陈旧的画像，画中女子身着红衣，臂间缠着柳叶刀——正是十八岁那年，在汴梁街头杀人逃亡的孙二娘。
孙二娘不知道，她此刻怀中的账簿，记载着从枢密院到地方州县三十余名官员的分赃记录，其中赫然有宋江的名字。她更不知道，那个自称刀客的禁军将领王煜，正是当年将她推入火坑，又亲手救她出苦海的人。此刻，她望着东方泛起的鱼肚白，将怀表塞进衣襟，柳叶刀在晨光中折射出细碎的光。
“走吧，”张青拄着断刀站起身，“找个地方重整旗鼓，这次......”他望着远处浓烟滚滚的十字坡，“咱们要做一票大的。”
孙二娘点点头，转身时，瞥见废墟中老乞丐的破碗——碗底的莲花纹上，不知何时多了道新的刀痕，与她小臂上的旧疤，竟拼成了一朵完整的莲花。十字坡的风掠过残破的酒旗，新的杀戮，正在这血色黎明中，悄然拉开帷幕。