2008 年 5 月，全球地质活动进入前所未有的活跃期。环太平洋地震带仿佛被点燃的导火索，从日本海到加勒比海，地壳运动的轰鸣声此起彼伏。东方大国西南腹地，彩云之南的横断山脉深处，一场毁灭性的灾难正悄然酝酿。
5 月 12 日 14 时 28 分，大地突然发出沉闷的嘶吼。震中 “谱儿” 地区的山体如同被巨手撕扯，岩层断裂的脆响穿透数十公里。6.4 级的强震波以每秒五公里的速度向四周扩散，深度仅五公里的浅源地震让破坏力成倍叠加 —— 钢筋混凝土建筑在摇晃中如积木坍塌，滇黔交界的群山间，无数条裂纹如蛛网般在山体表面蔓延。
川渝军区某军用机场，警报声撕裂午后的宁静。代号 “八爷” 的运输机群引擎轰鸣，机翼下挂载的集装箱里装满野战医疗设备和单兵自热口粮。机腹舱门关闭前，带队的张团长最后检查了一遍舱内的战备部队：三十名特战队员腰间的液压剪钳泛着冷光，他们即将空降到灾区相邻的芒市机场，为后续大部队开辟通道。
“记住，我们比死神快一分钟，就多救十个人。” 张团长的声音通过喉麦传来，螺旋桨掀起的气浪卷着落叶拍打在舷窗上。当第一架运输机腾空时，地面指挥中心的电子地图上，震中半径五十公里内的道路图标正成片变红 —— 二十三条省道、五条县道因山体滑坡彻底中断，如同被掐断的血管，让灾区成为与世隔绝的孤岛。
震后十二小时，滇西某盘山公路。暴雨倾盆而下，混着泥土的雨水在路面形成浑浊的溪流。某机械化步兵师的先头部队被堵在塌方现场，装载机的铲斗刚推开半吨重的巨石，上方又有碎石滚落。
“报告师长！K12 路段二次塌方，清障车被砸坏了！” 通讯兵举着防水电台，声音在雷声中断断续续。师长李建国盯着沾满泥浆的作战地图，指尖在 “谱儿镇” 位置重重敲击 —— 那里有十万群众被困，而最近的补给点还在百公里外。
“全体下车！” 李建国甩掉雨衣，雨水顺着钢盔边缘灌进军服，“背物资，徒步进山！三小时内必须抵达分水岭！” 三百名战士在雨中列成纵队，每个人肩上都扛着二十公斤的物资箱，铁锹和十字镐在腰间碰撞出清脆的响声。当第一列队伍踏入泥泞时，炊事班班长老王突然想起三个月前的军事演习 —— 那时他们还在抱怨负重奔袭的课目太严苛，此刻却巴不得背包里能再塞进两箱矿泉水。
山间小道上，战士们用工兵铲劈开倒伏的树木，用爆破索清除拦路的巨岩。二等兵小陈的登山靴被尖锐的碎石划破，脚底的血泡混着泥浆，每走一步都钻心地疼。但他看着前方战友背上的 “急救” 标识，咬着牙继续前进 —— 就在三小时前，无人机航拍画面显示，谱儿镇中心小学的废墟下还有十七个孩子的生命体征。
震后二十四小时，临时救灾指挥部。投影仪在帆布墙上投出灾区三维地图，红色区域代表完全失联的乡镇。老领导陈天明的手指关节抵着桌面，指节因用力而泛白。
“现在是黄金救援期的第二天！” 他的声音里带着压抑的怒火，“但我们对重灾区的情况还停留在震后第一时间的航拍！卫星电话打不进去，无人机飞不进峡谷，连最基本的物资空投都做不到！”
会议室里，空气仿佛凝固。南云省应急厅的年轻干部小林张了张嘴，又把话咽了回去。他知道老领导说的没错 —— 现有的八爷运输机虽然能载重二十吨，但需要至少八百米的平整跑道，而震区唯一的芒市机场距离核心灾区还有六十公里，中间隔着三处塌方带。
“不是我们不想送物资，” 空军代表终于开口，声音里带着无奈，“但灾区连块像样的空地都没有，直升机都得贴着悬崖飞，运输机根本不可能降落。”
就在这时，川渝军区参谋长突然抬头：“陈总师的‘军马’运输机呢？上周在金佛山试飞时，不是成功降落在三百米的临时跑道上？”
陈天明的瞳孔骤然收缩。他想起半个月前在秦岭基地看到的那架运输机 —— 土黄色涂装的机身布满试验痕迹，四台涡桨发动机比现役机型多出百分之三十的推力，起落架系统经过特殊加固，能在未经平整的地面起降。
“马上联系陈今朝！” 陈天明抓起卫星电话，拨号的手指几乎要戳穿屏幕，“不管他在做什么，立刻把‘军马’调到前线！”
秦岭特种飞机制造基地，总设计师陈今朝正在调试预警机雷达模型。当裤兜里的卫星电话响起时，他刚把最后一组数据输入电脑。
“陈总，灾区情况紧急！” 听筒里传来陈天明的怒吼，“现在只有你的‘军马’能突破封锁，能不能飞？”
陈今朝的手指在桌面上敲出急促的节奏。他想起三年前在西北戈壁的试验 —— 那架编号 001 的运输机曾在沙包铺设的临时跑道上成功起降，但这次面对的是雨后泥泞的山地，能见度不足两公里的峡谷，还有随时可能发生的余震。
“给我三十分钟。” 陈今朝挂断电话，转身冲向厂房。警报声中，正在进行预警机改装的 “军马” 运输机被拖出机库，地勤人员用高压水枪冲洗机身，机械师钻进发动机舱做最后检查。
“李机长，这次任务没有气象数据，没有地面引导，” 陈今朝握着飞行员李鹏飞的手，目光灼灼，“跑道可能是稻田，可能是河滩，甚至可能是被震塌的操场，全靠你目视判断。”
李鹏飞点头，指尖摩挲着飞行手套上的茧子：“三年前咱们能在沙漠里起降，今天就能在群山里开条路出来。”
当运输机腾空时，陈今朝突然抓起对讲机：“等一下！” 他跑回办公室，抱出一个金属箱子 —— 里面装着今朝军工自研的灾区应急套装，包括十五台便携式卫星基站、二十台生命探测仪，还有他连夜改良的空投引导装置。
“告诉地面，” 他对着机长室大喊，“如果找不到跑道，就把这些设备空投到镇中心小学，记得用红外信标标记！”
震后三十小时，灾区上空阴云密布。李鹏飞趴在驾驶舱玻璃上，目光穿透雨幕 —— 下方的山谷里，原本的稻田已被泥浆覆盖，唯一一块相对平整的区域，是镇中学的操场，此刻正有数百名群众冒雨清理瓦砾。
“高度八百米，下降率每秒五米。” 副驾驶的声音有些颤抖，“左侧山体有滑坡迹象，右侧峡谷风速每秒十八米……”
李鹏飞没有回应。他盯着下方逐渐清晰的操场，注意到人群中有人挥舞着红色床单 —— 那是临时铺设的信号标志。油门杆缓缓后拉，四台发动机发出尖啸，运输机的机头昂起，机身在气流中剧烈颠簸。
“准备接地！” 轮胎接触地面的瞬间，机身剧烈震动，泥浆被卷起三尺高。当运输机在操场中央停稳时，舱门刚一打开，等候在旁的民兵便冲上来搬运物资 —— 最前面的箱子上，“急救药品” 四个红字在雨中格外醒目。
与此同时，秦岭基地的指挥屏上，陈今朝看着实时传回的画面，终于松了口气。他摸出手机，给哈城自研基地发去短信：“启动‘鲲鹏’计划，三小时内准备好无人机集群。”
当第一架运输机完成卸货腾空而起时，东方天际泛起鱼肚白。灾区深处，原本寂静的山谷里，挖掘机的轰鸣声响彻云霄 —— 那是陈今朝从附近军工基地紧急调配的两栖工程车，正在啃食最后一处塌方。
老领导陈天明站在临时搭建的指挥台前，看着运输机在云层中划出的白色轨迹，忽然想起三年前在汶川的场景。那时他们还在为直升机不够用而发愁，如今，当军工科技与军人血性碰撞，终于在天地之间架起了一条永不中断的生命线。
雨还在下，但没有人注意到。因为在运输机的轰鸣声中，在战士们的脚步声中，在千万人齐心协力的呼喊声中，这片伤痕累累的土地，正在迎来重生的曙光。