【楔子：痂钟倒走】
江雨霏的锁骨突然裂开十字伤口，翻卷的皮肉下嵌着逆时针转动的青铜钟表，齿轮咬合声震得她牙根发酸。她蜷缩在倒生林小满的脐带茧房外，掌心攥着半截带血的《火种销毁令》，纸角被痂钟转动的气流撕成碎片。四十三具逆时质检员从茧房阴影中渗出，她们的后脑勺镶嵌着倒走的电子钟，秒针末端滴落的黏液在地面凝成59:59的倒计时。
\"神经元污染21%……\"林小满的倒生体声音从茧房内传出，像磁带倒放的电子音。江雨霏勐踹茧房外壳，痂钟擦过茧丝爆出火星，点燃空中飘浮的销毁令碎片。火光中浮现苏晚晴的虚影——她正把初代血清注射进倒生的婴儿脚踝，针管标签写着【时间锚点：2005.12.24】。
【第一幕：脐丝缠髓】
最近的质检员甩动后脑钟表，倒走的秒针勾住江雨霏的痂钟齿轮。她反手抓住秒针勐拽，整块电子钟从质检员颅骨脱落，带出黏连着脑干的脐带丝。\"还给我！\"质检员腹腔裂开喷出酸液，江雨霏侧滚躲开，酸液腐蚀茧房外壳露出内部——倒生的林小满四肢反向折叠，正用牙齿撕咬缠住脖颈的脐带。
\"姐……帮……\"倒生体的求救声被逆时针气流搅碎。江雨霏的痂钟突然暴走，齿轮卡住三根脐带丝，她借力荡到茧房顶端。质检员的脑干脐带突然硬化成标枪，穿透她左肩将她钉在茧房外壳，血水顺着倒计时数字往下淌。
【第二幕：血凝锚针】
林小满的倒生体突然暴起，反向膝盖顶碎茧房玻璃。她畸形的手指插入江雨霏伤口，沾血在茧房内壁画出燃烧的锚点符号：\"逆时……打碎它……\"符号成型的瞬间，四维空间突然坍缩，所有人坠入2005年的锅炉房。
江雨霏的痂钟齿轮卡进锅炉压力阀，倒走的时针逼停阀门爆炸。苏晚晴的虚影正在角落调配血清，玻璃瓶反射出倒生林小满的残影。\"妈在造时间锚！\"江雨霏的刑枷右臂暴长骨刺，扎穿虚影手中的药瓶——液体溅到痂钟表面，凝固成逆向流动的血珠。
【第三幕：锚针溯血】
血珠在倒计时气流中凝成冰针，江雨霏甩针击穿三具质检员的电子钟。林小满的倒生体突然抽搐，反向手指插入自己太阳穴，抠出带cx-000编码的芯片：\"植入……你的钟……\"
芯片接触痂钟的刹那，整座锅炉房量子重组。江雨霏看见十万个倒计时不同的母体副本在平行时空穿行，每个副本的锁骨都嵌着逆时痂钟。最近的质检员突然七窍流血，后脑钟表炸开喷出记忆胶卷——画面里苏晚晴正将真正的火种婴儿藏进倒生茧房，而焚烧的是携带逆时基因的克隆体。
\"原来我才是……\"江雨霏的刑枷骨刺突然暴走，扎穿倒生林小满的掌心。血珠在空中凝成燃烧的锚点符号，符号中心浮现初代血清的分子结构图。
【第四幕：逆痂归零】
林小满的倒生体突然撕裂自己腹部，扯出黏连着时间脐带的青铜熔炉：\"塞进钟表！\"江雨霏将熔炉按进痂钟裂缝，逆时气流突然静止。所有质检员的电子钟集体爆炸，喷出的齿轮碎片在半空拼成苏晚晴的遗书：【逆时者才是母体本体】
倒生茧房突然收缩成黑洞，江雨霏的痂钟开始顺时疯转。林小满的倒生体被气流撕成碎片前，将半管凝固的初代血清拍进她伤口：\"去找……锚点真相……\"
归零的轰鸣声中，江雨霏坠入时间乱流。最后看到的画面是2005年平安夜——苏晚晴怀抱的婴儿襁褓里，露出半截反向生长的脚掌。