下午六点过十分，淘宝作战室仿佛刚经历一场风暴的劫掠现场。
夕阳的残光挣扎着透过蒙尘的窗户，在满室狼藉上投下长长的、歪斜的影子，非但没有带来暖意，反而衬得这片混乱更加凄凉。
空气里依旧顽固地弥漫着胶带的塑料味、油墨的刺鼻气息和浓重得化不开的汗味，几种气味混合发酵，形成一种令人头晕脑胀的、战场特有的硝烟味。
那台立下“赫赫战功”的针式打印机，此刻趴在角落里，像一头耗尽了所有气力的疲惫巨兽。
它的散热孔不再喷吐灼人的热风，取而代之的是苟延残喘般低沉的嗡鸣，滚烫的金属外壳在昏暗灯光下幽幽泛着暗红，仿佛内部仍在进行着无声的燃烧。
偶尔，它内部某个部件发出一声短促而怪异的“咔哒”声，像濒死之人的一声叹息，又像生锈齿轮最后的呻吟。
这声音每一次响起，都引得守在一旁、眼睛熬得通红的明朗猛地一激灵。
他像守护易碎珍宝般紧张地凑过去，手指小心翼翼地拂过那脆弱不堪、边缘已经磨损起毛的色带，感受着它惊人的热度，唯恐下一秒它就彻底断裂，宣告这头“功臣”的彻底罢工。
季方语瘫坐在一把歪斜的塑料椅上，后背湿透的工服紧贴着冰冷的椅背，带来一阵黏腻冰凉的不适感，激得她微微打了个寒颤。
她脚边，小山般堆积的快递单据总算被清理了大半，露出斑驳的水泥地面，上面粘着零星的纸屑、干涸的胶带痕迹以及几滴早已凝固、颜色发暗的汗渍。
她双手的手腕又酸又胀，仿佛灌满了沉重的铅水，每一次细微的挪动都牵扯着酸痛的肌肉。
指尖上，被锯齿孔边缘划破的小口子像针扎似的隐隐作痛，有几处还渗着微小的血珠，在昏暗光线下闪着暗红的光。
她连抬起眼皮的力气都没有，目光涣散地盯着地面某处虚无。
谭一丁直接坐在地上，背靠着同样疲惫不堪的白羽凡，两人头抵着头，胸膛剧烈起伏，像两条被抛上岸的鱼，贪婪又艰难地汲取着稀薄的氧气。
谭一丁的手指无意识地痉挛着，那是长时间重复抓握、塞填动作留下的后遗症。
白羽凡的工装袖口被胶带粘得发亮，双手掌心通红，甚至能看到几处被胶带边缘割破的浅痕。
两人连抬一下眼皮的力气似乎都欠奉，只有粗重的呼吸声证明他们还醒着。
杨珊珊趴在电脑键盘上，屏幕幽幽的冷光映着她苍白的脸和红肿得如同桃子般的眼圈。
键盘缝隙里散落着几缕她因焦躁而揪下的头发。
屏幕上，阿里旺旺的图标依旧在疯狂闪烁，堆积的未读消息数字像一个不断膨胀的、令人绝望的红色肿瘤。
她连关掉提示音的力气都没有了，任由那细微却持续不断的“滴滴”声成为这片死寂里唯一规律的背景噪音，每一次响起都像小锤敲打着紧绷的神经。
陈志远博士的白大褂皱得不成样子，那个被箱子钩破的大口子更加显眼，狼狈地敞开着，露出里面洗得发白、同样被汗水浸透的旧毛衣。
他摘下了满是雾气的眼镜，疲惫地用指关节用力揉着鼻梁，试图驱散那深入骨髓的倦意和因长时间紧盯细节而产生的眩晕感。
实验室的精密与这里的狂野混乱形成巨大反差，让他有种强烈的不真实感。
只有许晚晴，像一尊不知疲倦、也拒绝倒下的雕像，背对着这片狼藉的战场，站在敞开的窗边。
深秋傍晚凛冽的寒气毫无阻碍地涌进来，带着工厂铁锈的腥气、远处浑浊河水的土腥味，还有城市边缘特有的、混杂着尘埃的冷冽，狠狠吹打着她额前被汗水打湿、凌乱贴服的碎发。
这刺骨的寒意让她混沌的大脑获得了一丝短暂的清明。
楼下，第三辆墨绿色的邮政厢式货车终于被塞得满满当当，如同饱食的巨兽。
沉重的车门在工人最后的合力推搡下，发出“哐当”一声沉闷又解脱般的巨响，铁栓落下，锁死了这一车的“战果”。
引擎低沉地轰鸣起来，如同老牛负重般的喘息，车灯昏黄的光束费力地划破厂区渐浓的暮色，缓缓驶出锈迹斑斑的大门，最终汇入外面街道稀疏车流那流动的微光之中。
喧嚣，终于暂时退潮。
一种近乎真空的、疲惫到极致的寂静笼罩了作战室。
她转过身，脸上没有半分胜利的松懈，只有被高强度榨取后残余的、冰冷的清醒。
目光锐利如刀，带着审视和不容置疑的压力，缓缓扫过这片狼藉的战场和横七竖八、几乎脱力的员工。
每一张疲惫的脸，每一处狼藉的角落，都在无声地诉说着这场战役的惨烈和不可持续性。
最后，她的视线如同探照灯般，牢牢定格在努力调试着那台呻吟不止、仿佛随时会咽气的打印机的明朗身上。
“明朗！你快过来，我跟你商量个事儿！”她的声音带着高强度指挥后特有的沙哑，像砂纸摩擦着金属，却异常清晰。
明朗闻声猛地抬起头，脸上混合着油墨的污渍、汗水的盐渍和深深的、几乎刻进骨子里的疲惫。
他放下手里那快被自己无意识捏变形的色带盒，那动作迟缓得如同生锈的机器。
他拖着灌了铅般、仿佛不属于自己的双腿，一步一挪地走到许晚晴面前，脚步在地板上摩擦出沙沙的轻响。
每一步都牵扯着酸痛的肌肉，提醒着他身体的极限。
许晚晴没看窗外那辆远去的邮政车带来的短暂安宁，也没看楼下恢复空旷、却依旧残留着包裹堆压痕迹的堆场。
她的目光紧紧锁在明朗那张年轻却写满倦容的脸上，穿透了表面的油污，直指核心，不容他有半分闪躲：“说说看，我们还能撑多久？”
问题简单，却重若千钧，像一块巨石砸向刚刚经历激战的士兵。
明朗舔了舔干裂出血丝的嘴唇，喉咙里火烧火燎，仿佛吞咽着砂砾。
他努力调动着被高强度运转和睡眠剥夺几乎榨干的思维，语速很慢，每一个字都像从沉重冰冷的磨盘里艰难碾出来，带着粗粝的质感：“晚晴姐…” 他下意识用了更亲近的称呼，试图拉近距离缓解压力：“订单是爆了，这势头…简直疯了！免费流量还在往上冲，跟坐了火箭似的，后台那个绿线…看着都让人心慌！但人…” 他用力咽了口并不存在的唾沫，喉咙发出干涩的摩擦声：“人，真的顶不住了！骨头缝里的力气都榨干了。”
他顿了顿，目光沉重地扫过瘫倒的众人，最终落在趴在键盘上、连手指都懒得动一下的杨珊珊身上。
看着珊珊那苍白的小脸和红肿的眼圈，明朗心里猛地一揪，涌起一股强烈的不忍和一丝不易察觉的烦躁，他妈的，这破卫生巾利润薄得像纸！
累死累活，赚的都是血汗搬运钱！
山寨机！那玩意儿才是闷声发大财！现在可好，全陷在这泥潭里了！这念头一闪而过，却像毒藤一样缠绕着他的心绪。
“珊珊那边，”明朗的声音带着无奈和一丝不易察觉的焦躁：“客服消息…下午就爆了，预设话术？那玩意儿就是个摆设！根本回不过来！现在积压的咨询、催发货、骂街的…我瞟了一眼，怕是有上千条了！全是红点！密密麻麻，看着都头皮发麻。她一个人，就是生出三头六臂，不睡觉不吃饭也搞不定！再这样下去，客服评分暴跌是小事，搞不好买家直接投诉到平台，那就真完了！”
他抬手指了指瘫在键盘上的杨珊珊，那动作都有些费力。
然后又指向如同被抽掉骨头般瘫在椅子里的季方语：“再看看我们季大小姐这里。打单、分单区域，听着简单？一个人，三台打印机轮着打，都他妈打冒烟了！机器烫得能煎鸡蛋！今天最后那几百单，你问问她，区域分得是不是有点乱？差点把东北的货分到华南去！要不是最后关头眼尖发现，明天等着哭吧！”
他的语气带着后怕和疲惫催生的火气。
季方语闻言，眼皮艰难地掀开一条缝，眼神空洞地瞥了明朗一眼，喉咙里发出一声含糊不清、介于抗议和呻吟之间的咕哝，算是回应。
她连反驳的力气都吝啬给予。
“打包线…”明朗的目光艰难地移到地上靠在一起、仿佛连体婴般的谭一丁和白羽凡身上，声音更加低沉：“谭一丁装箱是快，那手速…都快出残影了，羽凡封箱贴单也是真玩命，胶带‘刺啦’一声，一卷接一卷，我看着都心疼他那手！”
他猛地加重语气：“你看到没有？箱子堆得跟小山一样等着封箱贴单的时候！就在羽凡工位旁边！堆得比人都高！差点塌下来！为什么？因为前面撕单分单跟不上？因为填充物供不上？因为胶带用光了要跑断腿去库房拿？环节太多了，卡一下，后面就堵死！库房那几个兄弟，腿都跑细了，脸煞白，跟水里捞出来似的！再来一波今天这样的？或者…老天不开眼，再来一波更大的？”
明朗深吸了一口气，凌晨冰冷的空气像刀子一样刺进他灼痛的肺叶，带来一阵剧烈的咳嗽，但这剧痛反而让他最后一丝残余的清醒更加锐利，如同淬火的刀锋：“晚晴姐，整个链条，绝对崩！稀里哗啦，碎得渣都不剩！到时候，我们就是沙滩上翻白肚皮的鱼，张大嘴喘气，只有等死的份儿！一点活路都没有！”
许晚晴沉默地听着，脸上没有任何意外，只有一种冰冷的了然。
明朗的话，句句都像烧红的钢针，精准地扎在她早已紧绷欲断的神经上。
每一个痛点，每一个潜在的崩溃点，都在她脑海中清晰地映射出来，构成一幅岌岌可危、随时可能坍塌的立体图景。
扩招，已经不是选择题，而是生存的唯一选项。
她走到那张沾满油墨、胶带碎屑、甚至还有几滴不明污渍、几乎看不出原色的长桌旁。
手指无意识地敲击着桌面，发出“笃…笃…笃…”的轻响。
这声音在死寂的房间里显得格外清晰、单调，如同倒计时的钟摆，敲打在每个人的心上。
她的目光扫过地上、椅子上那些精疲力竭的身影，扫过角落里苟延残喘的打印机，最终落回明朗那张混合着疲惫、焦虑和一丝不甘的脸上。