凛冽的寒风像无数细小的冰针，呼啸着刺透黎明前最深的黑暗。
江州化工厂那片巨大的、空旷的停车场，此刻却灯火通明，亮如白昼。
十几盏临时架起的强力探照灯，将冰冷的钢铁光芒泼洒在灰扑扑的水泥地上，也照亮了空气中翻腾的、带着煤渣和机油味道的寒气。
这里，正上演着一场无声而浩大的“换装仪式”。
一张张印着醒目“好妈妈”品牌LoGo、“蜜语时光”、“春花”洗发水字样的广告贴，在刺骨的冷风中猎猎作响。
蓝底白字，红底白字，色彩对比极其强烈，如同一个个醒目的宣言。
年轻的工人们戴着厚实的棉手套，动作麻利而精准。
他们先用刮板仔细刮平车体表面的灰尘和旧痕，确保每一个细微的凹陷都被填满，然后小心翼翼地将这些崭新的“战袍”覆盖上去，用滚轮一遍遍压实，边缘处尤其用力，确保它们能牢牢地粘附在冰冷的金属上。
这些“战袍”覆盖的，是江州街头巷尾最寻常的“坐骑”——出租车的车顶和后备箱盖，锈迹斑斑的三轮车斗的侧板和尾部，以及遍布风尘的摩托车的油箱和方形尾箱。
原本灰扑扑、沾满尘土、带着各自生活艰辛印记的车身，瞬间被赋予了崭新的、统一的身份标识。
在探照灯强光的照射下，这些刚贴上的广告反射出奇异而统一的光彩，仿佛一支临时集结、即将奔赴前线的钢铁洪流，正披上象征使命的旗帜。
陈志远裹紧了身上那件半旧的军大衣，口中呼出的白气瞬间被寒风撕碎。
他眼神锐利，步伐沉稳而迅捷地在车辆和人群中穿梭，像一位战场上的指挥官，巡视着他的“部队”。
他的目光扫过每一辆正在接受“换装”的车辆，确保工序无误，标识醒目。
一辆崭新的黄色出租车，带着一身寒气，稳稳地停在了出租车专用区域。
车刚熄火，两个早已等候在旁的年轻工人立刻上前，熟练地开始作业。
他们手脚麻利地取下原本那个写着“xx出租”的塑料顶灯广告牌——它显得有些陈旧和黯淡——然后迅速将一块更大、底色更鲜艳、字体更粗犷醒目的“江州日化”广告贴覆盖了上去。
开车的司机是个四十多岁的中年汉子，脸庞黝黑，布满了风霜刻下的皱纹，透着一股底层劳动者特有的憨厚与沧桑。
他推开车门下来，搓着冻得通红的双手，有些局促不安地看着自己的“饭碗”被迅速地改头换面。
眼神里混杂着好奇、一丝不易察觉的紧张，还有对未知补偿的茫然。
他习惯了被驱赶、被收费、被忽视，这种阵仗，让他本能地感到不自在。
陈志远快步走到他面前。
他停下脚步，脸上瞬间堆起了极其真诚、甚至带着点热情洋溢的笑容。
这笑容像冬日里难得的一缕阳光，驱散了司机脸上的一些局促。
“师傅，辛苦了！这大冷天的，让您一早赶过来，实在对不住！”陈志远的声音洪亮有力，穿透了寒风，清晰地传到司机和周围几个观望的同行耳中。
他双手同时递出两样东西：一个用红纸精心包裹、显得厚实无比的红包；还有一个沉甸甸、印着醒目“好妈妈”LoGo的红色清洁大礼包。
礼包的塑料提手在他手中微微晃荡，里面鼓鼓囊囊的，显然是装满了厂里自产的产品。
“一点心意，您拿着！耽误您跑活了，厂里特别过意不去。”陈志远语气诚恳，目光直视着司机师傅有些躲闪的眼睛：“这58块钱，是厂里给您的补偿，图个‘我发’的吉利彩头！讨个好兆头！这礼包呢，是我们厂自己产的洗衣粉、香皂、洗洁精，都是老百姓家里用得上的东西，您拿回去试试，要是觉得好用，给咱们厂子扬扬名！”
那司机师傅彻底愣住了。
他粗糙的、布满老茧和冻疮裂口的手下意识地在厚实的棉裤上用力蹭了蹭，仿佛要蹭掉什么不存在的脏东西，又像是想确认自己是不是在做梦。
他跑出租十几年，风里来雨里去，接过数不清的廉价传单，被偷偷摸摸地在车门上贴过无数“牛皮癣”小广告，更是被各种名目的“管理费”、“场地费”压得常常喘不过气。
他习惯了付出，习惯了被索取，习惯了在城市的夹缝里卑微地生存。
但像这样，在大庭广众之下，被一个看起来像是“厂领导”的人，如此郑重其事地双手递上红包和礼品，还口口声声说着“辛苦”、“补偿”、“谢谢”……这绝对是破天荒的头一遭！
他张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了，只发出几个含糊的音节：“这…这…领导…这怎么好意思…” 他的目光在陈志远真诚的笑脸、那红得扎眼的红包、以及印着“好妈妈”的沉甸甸礼包之间来回逡巡，充满了不敢置信的茫然。
旁边几个刚停好车、正等着工人给自己车子贴标的司机，被这边的动静吸引，也都好奇地围拢了过来。
他们伸长了脖子，目光灼灼地盯着陈志远手中的红包和礼包，窃窃私语着，脸上写满了惊讶和探究。
“拿着，师傅！别推辞！”陈志远看穿了他的迟疑，语气变得更加坚定，带着一种不容拒绝的真诚。
他不由分说地，将红包和礼包稳稳地塞进了司机师傅那粗糙冰冷、还带着油污的大手里：“大冷天的，天都没亮透就赶过来，不容易！厂子真心谢谢你们！三爷的面子，我们记在心里呢！这点心意，您必须收下！不收就是看不起咱们厂，看不起三爷的情分！”
当那个厚实的红包实实在在落入掌心时，司机师傅感觉手心猛地一沉。
那沉甸甸的触感，是实实在在的份量！
58元！
这几乎是他平时起早贪黑、省吃俭用、扣掉油钱份子钱后，一天辛苦奔波才能攒下的纯利润！
就这么一个红包，抵得上他风里雨里跑一天！
还有那礼包，沉甸甸的，摸着里面方方正正硬邦邦的块状物，一看就是好几块大肥皂、好几袋大袋洗衣粉，都是居家过日子顶顶实用的东西，能省下家里好大一笔开销！
一股难以言喻的、滚烫的热流猛地从心底最深处冲涌上来，瞬间冲过胸腔，直抵鼻腔和眼眶。
常年奔波在人情冷暖的边缘，他见惯了冷眼，习惯了低声下气，习惯了被呼来喝去。
这点实实在在的尊重和真金白银的补偿，像一记无声的重锤，狠狠砸在他那颗早已被生活磨砺得有些麻木、却又在深处始终渴望被看见、被认可的心上最柔软的地方。
他粗糙的大手猛地攥紧了那个红包和礼包，指关节因为用力而绷得发白，手背上青筋都微微凸起。
仿佛那不是红包和礼包，而是溺水者抓住的救命稻草，是寒冬里陡然递过来的炽热火炭。
他猛地抬起头，眼眶已经不受控制地泛红，里面蓄满了浑浊的泪水，在探照灯光下闪着光。
浓重的鼻音掩盖不住那份激动，声音带着明显的哽咽，却异常清晰、洪亮地对着陈志远，也像是对着周围所有穿着印有“整摩办”臂章棉衣的、同病相怜的跑车兄弟们，大声喊道：
“兄弟！啥也别说了！替我…替我们这帮苦哈哈跑车的兄弟…谢谢江州国际联合化工！谢谢厂里的领导！谢谢…谢谢三爷！三爷还记挂着咱们这帮兄弟啊！”
“三爷记着咱们呢！”旁边一个刚拿到同样红包和礼包的年轻摩的司机，看着手里崭新的票子和沉甸甸的礼包，热血上涌，激动地挥舞着手臂，也扯着嗓子吼了一声。
这声吼，像一颗火星落入了干燥的草堆。
“对！三爷没忘了咱们！”
“这厂子…真他娘的够意思！实在！”
“是啊，比那些光知道收钱的强百倍！”
“放心吧兄弟！”一个开三轮的老师傅拍着刚刚贴好“实惠万家”的车斗，声音洪亮，“这广告，贴上了就掉不了！以后跑车，咱就是‘化工厂’的人！走到哪儿，都亮亮堂堂的！”
“没错！就是‘化工厂’的人！”
朴素的感激，被尊重的暖意，以及一种前所未有的、仿佛找到了组织、被当成了“自己人”的认同感和自豪感，如同燎原的野火，瞬间在司机群体中传递、蔓延开来。