陈峰的指尖无意识地摩挲着后颈的淡蓝色纹路，消毒水的气味在鼻腔里化作维生舱防腐剂的记忆。医院走廊的灯光突然闪烁，他看见护士白大褂下摆闪过一抹青铜色——那是第38号容器消失前的残影。心电监护仪的绿线突然剧烈波动，在屏幕上画出与电极纹路相同的斐波那契螺旋，每道弧线都在吸收月光中的能量颗粒。
\"陈先生，您有访客。\"护士的声音在金属质地的墙壁间回荡。陈峰抬头的瞬间，病房门被推开，穿堂风卷起他病号服的衣角，露出脚踝上若隐若现的编号：001。月光从百叶窗的缝隙斜切而入，在访客身上投下十七道平行光带，每道光影中都漂浮着微型电极，它们的排列方式与永鑫大厦的青铜电极完全一致。
方客摘下兜帽的刹那，陈峰的瞳孔骤然收缩。来人右半脸覆盖着青铜面具，左半脸却与父亲青年时期的照片分毫不差。面具表面蚀刻着与永鑫大厦电极相同的斐波那契螺旋，缝隙间渗出暗红色液体，在地面形成\"1998.12.24\"的日期。那些液体突然开始蠕动，像无数条微型电极在爬行，最终汇聚成永鑫电力的标志。
\"我是时空管理局的037号特工。\"陌生人的声音带着机械震颤，他腰间的青铜钥匙与陈峰床头柜上的怀表链产生共鸣，金属表面同时浮现出\"永鑫电力\"的钢印。钥匙柄的纹路突然展开，露出内嵌的微型屏幕，上面播放着陈峰在各个时空的影像：有的时空里他是cEo，有的时空里他是尸体，还有的时空里他根本不存在。
陈峰的手指触碰到怀表链的纹路，突然感到一阵眩晕。记忆碎片如潮水般涌来：母亲在实验室里将婴儿陈峰推进维生舱，舱体表面的霜花折射出父亲的青铜面具；老周的尸体突然睁开眼睛时，后颈电极迸发出的蓝光在实验室墙壁投下巨大的斐波那契螺旋；第38号容器的婚戒内侧刻着母亲的名字，而戒指表面的电极纹路正在与他后颈的印记同步闪烁。这些画面在视网膜上重叠，最终拼凑出一个残酷的真相——自己才是时空管理局的终极实验品。
\"为什么是我？\"陈峰的声音在颤抖。他注意到陌生人面具下的皮肤正在渗出电极纹路，那些金属线条如同活物般蠕动，逐渐覆盖了左半张脸。心电监护仪突然发出刺耳的警报，绿线在屏幕上分裂成三十七道并行轨迹，每道轨迹都对应着一个容器的心跳频率。
037号特工突然掀开大衣，露出布满电极的胸膛。每个触点都连接着不同时空的影像：有的陈峰在实验室里疯狂大笑，后颈电极渗出的液体在地面形成永鑫电力的标志；有的陈峰在天台拥抱母亲，她裙摆沾着的泥土中嵌着半枚青铜钥匙；有的陈峰则化作了尘埃，随风飘散在时空裂隙中。\"因为你是第一个容器，也是最后一个。\"他的声音里带着电流杂音，\"当你在第十六章砸碎电极时，其实激活了时空重置程序。\"
陈峰的后颈突然传来灼烧感，淡蓝色纹路开始发出微光。他低头看去，发现床单上不知何时浮现出永鑫电力的标志，那些线条正在吸收他皮肤下的能量。与此同时，病房的窗户突然被强风掀开，三十七道金色光芒从城市各个角落冲天而起。每道光芒中都浮现出与他相同的面容，他们后颈的电极纹路在夜空中交织成巨大的基因链，链心处漂浮着母亲的全息投影。投影中的母亲正抱着婴儿陈峰走进永鑫电力，婴儿后颈的电极纹路与第38号容器的完全一致。
\"所有容器都在呼唤你。\"037号特工将青铜钥匙插入陈峰后颈的纹路，钥匙柄的斐波那契螺旋与他的皮肤完美契合。陈峰感到一股电流顺着脊椎蔓延，眼前浮现出无数个平行时空：有的时空里，永鑫电力统治了整个世界，人类后颈都烙着电极编号；有的时空里，人类退化成了电极生物，城市变成了巨大的维生舱；还有的时空里，陈峰与母亲幸福地生活在一起，后颈的电极纹路化作了胎记。
\"我不能让这些悲剧继续下去。\"陈峰在虚空中低语。他的手指握紧了口袋里的老式怀表，表链的纹路与基因链产生共鸣。当他再次睁开眼睛时，发现自己站在永鑫大厦的废墟中。三十七具容器正跪在他面前，他们的后颈电极与大厦顶端的青铜电极相连，形成一个巨大的能量场。能量场中的电流如蓝色巨蟒般游走，每次掠过陈峰的皮肤，都让他想起父亲剃须时的电动剃须刀嗡鸣。
\"欢迎来到最终选择。\"037号特工站在能量场中央，他的面具已经脱落，露出与陈峰完全相同的面容。\"现在，你可以选择重启时空，或者彻底摧毁容器计划。\"他的瞳孔突然分裂成无数六边形晶格，倒映出陈峰后颈的电极纹路，每个晶格都在播放不同时空的自己。
陈峰的目光落在能量场中央的水晶球上，球内漂浮着母亲的身影。她的后颈电极与永鑫大厦的完全一致，皮肤下隐约可见淡蓝色的能量流在流动。当陈峰的倒影出现在水晶球表面时，母亲的眼睛突然睁开，瞳孔里倒映着无数个平行时空的陈峰。
\"不要相信他们，\"她的声音虚弱而遥远，\"他们在利用你......\"
话未说完，水晶球突然开始剧烈震动。陈峰惊恐地发现，母亲后颈的电极正在吸收他后颈的能量。实验室的地面开始龟裂，裂缝中渗出的能量流形成了一个巨大的旋涡。旋涡深处浮现出父亲的全息投影，他右半脸的青铜面具正在逐渐剥落，露出与陈峰相同的面容。
\"孩子，\"投影中的父亲说，\"所有容器都是你的一部分，只有融合他们，你才能获得永恒的生命。\"他的声音与037号特工的机械震颤产生共鸣，在虚空中形成刺耳的和声。
陈峰的内心陷入了挣扎。他想起母亲最后的话语，又想起父亲日记里的\"永恒能源\"。最终，他做出了决定。将怀表砸向青铜电极的瞬间，整座大厦的玻璃幕墙突然全部碎裂，无数碎片在夜空中折射出三十七道彩虹。金属碰撞的巨响中，他听到了自己心跳声在所有时空中的共鸣。
当白光消散时，陈峰发现自己躺在实验室的废墟中。永鑫大厦顶端的青铜电极已经消失不见，城市的灯光恢复了正常。他低头看向自己的双手，发现后颈的电极已经消失，皮肤下隐约可见淡蓝色的能量流在流动，那些能量流的轨迹与母亲油画里的星空完全一致。
\"你成功了。\"037号特工的声音从身后传来，\"所有时空的容器都已融合，而你，将成为新的时空锚点。\"陌生人微笑着举起右手，掌心的电极图案正在逐渐淡化。他的脚下散落着无数青铜钥匙碎片，每片碎片都映照着不同时空的陈峰，每个陈峰的后颈都浮现出相同的电极纹路。
陈峰站起身，看到母亲站在时空裂隙前的身影。她的脸上带着欣慰的笑容，裙摆随风飘动，露出后颈与陈峰相同的电极纹路。\"妈妈......\"陈峰的声音哽咽。
母亲的身影逐渐淡去，最后留下的话语在虚空中回荡：\"记住，孩子，光不仅是能源，更是希望。\"
当陈峰再次睁开眼睛时，发现自己躺在医院的病床上。窗外，城市的灯光依旧璀璨。他摸了摸后颈，那里平滑如初。床头柜上的老式怀表突然响起，表盖内侧浮现出母亲的全息投影：\"当所有容器觉醒时，真正的光明才会到来。\"投影中的母亲转身走向实验室深处，背影逐渐与油画中的女子重合，而她的左手无名指上，婚戒内侧的刻痕突然发出微光，显现出一行新的字迹：
当你读到这句话时，我已成为第0号容器…
陈峰的怀表突然自动打开，弹出的不是照片，而是一张泛黄的dNA检测报告。报告显示，他与母亲的基因相似度为0%，而与第38号容器的匹配度高达99.9%。与此同时，病房的电视突然自动开启，播放着1998年平安夜的新闻：\"永鑫电力成功培育出首个人造容器，编号001。\"画面中，襁褓里的婴儿后颈清晰地印着与陈峰相同的电极纹路，而抱着婴儿的医生，正是戴着青铜面具的母亲。