消毒水的气味像碎玻璃碴般刺痛鼻腔，陈峰睫毛上凝结的IcU雾气折射着冷光。监护仪幽蓝的数字在金属盒表面流淌，曼陀罗种子躺在丝绒衬垫上，暗紫色纹路像干涸的血管。指尖触到奖状边缘时，泛黄的纸张发出枯叶碎裂的脆响，恍若时空在掌心皲裂。
全息投影突然扭曲，陆明深的声音裹挟着深海气泡的嗡鸣：\"第七次轮回的祭品...是洪水中的浮尸，是冰柜里的冰雕，是芯片中跳动的数字。\"抗洪奖状的焦痕如活物般蠕动，焦黑纹路在虚空中重组，显出血色指印。陈峰后颈的伤疤突然灼烧，那道1998年的旧伤此刻仿佛有藤蔓在皮下蜿蜒，血管里涌动着诡异的生机。
\"这是什么时候的东西？\"他攥紧金属盒质问经过的护士。对方正用电子手环扫描输液管，白色塑胶手套在灯管下泛着荧光。陈峰注意到她指甲缝里嵌着暗绿色的泥土，像是刚从坟茔里挖出来的腐殖质。
护士的手指在扫描器上停顿了0.3秒，电子音像生锈的齿轮转动：\"昨天下午送来的，缴费处说您拖欠了七年的植物人护理费。\"工牌上\"林夏\"两个字在陈峰视网膜上烧出黑洞，他突然注意到护士左耳垂的痣正在微微颤动，如同某种生物的触须。
\"七年？\"陈峰的喉结滚动着，\"可我明明记得...\"他的声音戛然而止，因为看到护士胸前的工牌编码在反光中突然变成了二进制符号，0的组合让他太阳穴突突直跳——那是AScII码里的\"S\"，女儿名字首字母。
走廊传来玩具车滚动的吱呀声，混着消毒灯启动时的电流嗡鸣。陈峰踉跄着撞翻床头柜，不锈钢餐盘砸在瓷砖上发出刺耳的回响。隔壁病房的玻璃蒙着哈气，穿粉色病号服的小女孩正用指尖在雾气上画太阳，左耳垂的痣在应急灯下泛着珍珠光泽。
\"爸爸，这次我能活多久？\"童声穿透双层隔音玻璃，像生锈的铁钉刮擦黑板。陈峰的心脏漏跳了一拍，因为他看到小女孩在玻璃上画的太阳内部，隐藏着漩涡状的洪水纹路，每道波纹都与1998年防汛图上的等高线完美重合。
\"上次你说洪水退了就能回家，可我在冰箱里冻了二十七年；上上次你说曼陀罗开花就能复活，可我在种子里闷了三十九个月；上上上次...\"小女孩突然用指甲刮擦玻璃，发出令人牙酸的声响，嘴角咧到耳根的幅度超出人类极限，露出两排锯齿状的牙齿，\"你每次都说最后一次，可我的生日永远停在1998年3月9日！\"
护士推药车经过时，橡胶轮在地面碾出黏稠的声响。陈峰瞥见她白大褂下摆沾着泥土，曼陀罗纹身从袖口蜿蜒而上，花瓣尖端正渗出墨绿色汁液，像墨绿色的眼泪。\"林夏...你认识这个名字吗？\"他抓住对方手腕，却摸到皮下坚硬的木质纹理，仿佛触碰到百年老树的年轮。
护士的瞳孔在黑暗中变成垂直的蛇瞳，皮肤表面泛起树皮般的裂纹：\"祭品必须自愿，像第一任祭品自愿签下生死状，像第二任祭品自愿跳进冰窖，像第三任祭品自愿把心脏换成芯片。\"她的声音突然变得像电子合成音，\"而你，陈峰，第七任祭品，自愿用女儿的心跳数据交换复活机会。\"
金属盒突然发出陆明深的冷笑，陈峰感到后颈被注射的瞬间，窗外惊雷炸响，暴雨终于倾盆而下。护士的焦黑半边脸在闪电中扭曲，完好的那侧脸颊却挂着孩童般天真的笑容。\"记住，每次轮回都会重置记忆，但生死状上的指纹永远有效。\"她掀开兜帽，露出后颈与陈峰 identical的伤疤，\"毕竟我们都是1998年洪水中的死者。\"
心电监护仪的长鸣声中，陈峰在急救室再次醒来。消毒灯的紫外线在瞳孔里灼烧出残影，掌心的曼陀罗种子沾着新鲜的血珠。病历本上的日期刺得他眼眶生疼——2025年3月9日，星期日。而他分明记得，这个日期在1998年的洪水过后，就被永远钉在了防汛指挥部的英烈墙上。
\"要续费吗？\"林夏护士不知何时站在床头，金属药盘里摆着新的曼陀罗种子，\"这次可以选牡丹花，花期更长；选向日葵，向阳而生；选彼岸花，开在黄泉路。\"她的指尖划过他掌心的种子，带出一串血珠，\"毕竟您女儿的心跳数据，是用抗洪勋章里的芯片存了二十七年，是用曼陀罗根须养了三十七个轮回，是用第七次祭品的鲜血浇灌的。\"
陈峰盯着她手腕内侧的条形码，突然发现那些数字正是女儿的出生年月日。当护士转身时，他看到她白大褂后襟别着的徽章——1998年抗洪纪念章，与自己棺木里陪葬的那枚分毫不差。监护仪的波形图突然剧烈震荡，陈峰惊恐地发现，那些起伏的曲线竟与金属盒底部新浮现的\"曼陀罗第37号试验体\"刻痕完美重合。
\"为什么是我？\"陈峰嘶哑着质问，\"我明明已经死了！\"
\"因为你是唯一自愿献祭的父亲。\"护士转身时，陈峰注意到她腹部微微隆起，\"第三十七次实验证明，父爱的执念能让曼陀罗花开得最艳。\"她掀开病号服下摆，露出腹部缠绕的曼陀罗藤蔓，\"这是你的女儿，正在我的子宫里用你的心跳数据孕育。\"
走廊传来婴儿的啼哭，陈峰透过玻璃看到护士推走的药车里，心跳监测仪的数字与他的脉搏完全同步。当他低头看向掌心的种子时，发现暗紫色纹路里浮现出女儿的脸，正用锯齿状的牙齿啃咬着种子壳。