晨雾如未拆封的薄纱，裹着青河的水汽漫进巷口，护巷碑上的“子孙永保”在雾中浮沉，像被时光揉皱的信笺，碑角的露珠是信上未干的泪滴，顺着“永”字的勾划滚落，在青石板上碎成银箔——直到穿黑色风衣的老陈从雾中走来，鞋底碾过碎石的声响，惊飞了栖在梧桐枝上的夜鹭。
他的鸭舌帽压得很低，虎口的疤痕在晨光里泛着青白，指尖捏着的银色遥控器上，红色指示灯如同一颗跳动的心脏。“李军，”他忽然开口，声音混着青河的涛声，“你父亲当年刻下‘永字八法’时，就知道这密码迟早会成为青河的‘心跳’。”他抬头望向护巷碑，碑刻的阴影正落在他肩侧，像道二十年未愈的伤。
陆深带着防化队从巷尾包抄时，老陈身后的雾中又走出个戴墨镜的男人——风衣下摆沾着青河湿地的墨绿色淤泥，腕口红绳系着的“0”字银环，与老陈帆布包里的钥匙扣一模一样。“陈德明，别再装好人了。”墨镜男人摘了墨镜，眼底淬着冷光，“2019年张立群坠楼前，你递给他的安眠药处方，现在还躺在警局的旧档案里。”
林红攥着哥哥的校徽往前迈了半步，校徽边缘的“阿林手”磨得发亮，像被无数次亲吻的唇印：“我哥呢？你把他藏哪了？”墨镜男人忽然笑了，从口袋里掏出部手机，屏幕上跳出段晃动的监控——十七岁的林阳蹲在护巷碑前，指尖抠着“永”字第八划的石缝，而他身后，老陈的身影正隐在雾中。
“聪明孩子，从青苔里闻出了2019年的旧药味。”墨镜男人指尖划过屏幕，画面切换到湖心岛的芦苇荡，“可惜啊，他不该碰09池的菌群——那可是李建国和张立群用十年养出来的‘青河疫苗’，却被某些人当成了‘毒药’。”他忽然抬头盯着老陈，“你说，当年你们埋的到底是解药，还是定时炸弹？”
老陈的指尖敲了敲护巷碑的“永”字，碑刻的纹路里嵌着粒细小的红绳碎片：“王浩，当年偷换排污管图纸的是你，篡改张局坠楼监控的是你，三个月前在湿地给李军下迷药的...也是你。”他忽然按下遥控器的按钮，护巷碑基座升起道金属栅栏，将自己与王浩隔在两侧，“陆队长，查他的云盘——青河化工的旧账，都在‘永字八法’的文件夹里。”
冲突爆发在晨光漫过碑顶的瞬间。王浩忽然掏出枪，子弹擦过老陈的肩头，却被防化队的防爆盾牌弹开，发出刺耳的脆响。李军趁机扑向王浩，却见他扯断腕口的红绳，将银环扔进护巷碑的排水口：“你们以为解开密码就赢了？青河的根...早被你们这些‘守根人’蛀空了！”他忽然掏出支注射器，绿色液体在针管里晃荡，正是三个月前湿地残留的病毒。
“住手！”老陈猛地撞开栅栏，两人在青石板上翻滚，虎口的疤痕与刀疤在阳光下交叠，像道完整的时光裂痕。陆深带着队员冲上去时，老陈已经攥住了注射器，针头扎进自己手臂，绿色液体顺着袖口流到护巷碑的“永”字刻痕上，竟泛起淡淡的蓝光——那是菌群与病毒交锋的信号，如同一束破碎的彩虹，在石纹里明明灭灭。
“密码...在青河的水里。”老陈望着李军，指尖指向远处波光粼粼的河面，“你父亲说过，护巷碑的根不是石头，是...”他忽然咳嗽着笑了，血珠滴在“子孙永保”的“保”字上，“保住青河的魂，比什么都重要...”话未说完，王浩忽然挣脱束缚，转身跑进晨雾里，巷口传来汽车发动的轰鸣，惊起群栖息的水鸟。
林红蹲下身，握住老陈颤抖的手，触到他掌心刻着的“07”——那是护巷碑下检测口的编号。“湖心岛...铁门钥匙...”老陈指了指她手中的校徽，“背面的刻痕...对应‘永’字第八划...”话音未落，防化队的救护车鸣笛而至，担架抬起时，老陈口袋里掉出张泛黄的照片：二十岁的他站在青河岸边，身旁是李建国、张立群，还有戴着眼镜的韦长空，四人身后的化工厂烟囱，正飘着淡蓝的烟，像朵被时光定格的云。
李军捡起照片，发现背面用铅笔写着：“当永字的光遇上青河的浪，所有的答案，都在根脉里。”此刻柳菲菲的声音从对讲机里传来：“病毒被菌群吞噬了！湖心岛定位显示林阳存活，他手里攥着本日记，扉页写着‘护巷苗’...”林红忽然想起哥哥日记里的最后一句：“护巷碑的石头会说话，它说真正的守根人，从来不怕站在光里。”
晨雾彻底散去，护巷碑在阳光下焕然一新，“子孙永保”四个字被老陈的血珠洗得发亮，每道刻痕都闪着光——那是露珠的光、钥匙的光、二十年未灭的光。陆深望着青河水面，波纹正荡开晨雾，像双温柔的手，抚平二十年的褶皱。而在巷口，王浩的汽车被警戒线截停，他望着后视镜里的护巷碑，忽然笑了——那笑容里有不甘，却也藏着一丝释然，如同被风吹散的晨雾，终将在阳光下，露出青河原本的清澈。
远处，林阳被搀扶着走向岸边，他怀里抱着的标本袋在风中轻晃，袋里装着片新叶，叶脉间的光斑跳动着，像极了护巷碑刻字里藏着的、从未熄灭的光。那是一代人的坚守，也是下一代人的答案——当永字的笔画融入青河的波涛，所有被时光封存的秘密，终将在某个清晨，随阳光破雾而来，让根脉深处的故事，成为照亮未来的坐标。