比赛结束后的第二天清晨，阳光透过医务室的百叶窗在地板上投下条纹状的光影。司马宇趴在治疗床上，白大褂的校医正在为他腰间的伤口上药。
\"别动，\"校医推了推眼镜，\"再乱动留疤可别怪我。\"
司马宇的肌肉绷得紧紧的，额头上渗出细密的汗珠。苏梦坐在床边，手里攥着一包纸巾，每当校医的动作稍大，她的眉头就会跟着皱一下。
\"好了。\"校医把最后一道伤口的药敷上后说道，\"伤口愈合得不错，但三天内不能沾水。\"他转向苏梦，\"你是班长吧？记得监督他按时换药。\"
苏梦红着脸点头，马尾辫随着动作轻轻摇晃。校医离开后，医务室里只剩下他们两人。窗外的操场上传来晨练学生的口号声，遥远而模糊。
\"还疼吗？\"苏梦轻声问，手指小心翼翼地碰了碰绷带边缘。
司马宇试着坐起来，嘴角抽动了一下：\"比张启的爪子轻多了。\"
\"别开玩笑。\"苏梦瞪了他一眼，从书包里掏出一个保温盒，\"我妈熬的骨头汤，趁热喝。\"
汤的香气立刻充满了整个医务室。司马宇捧着保温盒，热气氤氲中看见苏梦眼下淡淡的青色。
\"你这几天没睡好？\"
苏梦别过脸去：\"要你管。\"停顿了一下，又小声补充，\"做噩梦老是看见你...你倒在血泊里。\"
司马宇放下保温盒，沾着药水味的手指轻轻握住苏梦的手腕。两人之间隔着半米阳光，谁都没有再说话。
医务室的门突然被推开，王杨超风风火火地闯进来：\"弟兄！那个张启的腿听说没救………\"看到眼前的场景，他猛地刹住脚步，\"呃，我是不是来得不是时候？\"
苏梦像触电一样缩回手，耳尖红得几乎透明。司马宇无奈地叹了口气：\"张启的腿没救了是什么意思？\"
\"他那骨折的地方断的太是位置了，骨头断了就算了，还顺带把肌腱和一根神经一起咔嚓了，真tm解气。\"王杨超把手机递过来，屏幕上显示着张启在医院拍片和医生诊断的新闻，\"这混蛋张启骨折的新闻已经被报道出来了，估计以后彻底废了。\"
\"等一下弟兄。\"司马宇打断他，\"下场比赛是什么时候？\"
\"明天下午两点半，和六中打。\"王杨超挠挠头，\"马立豪肯定赶不上了，教练说你可能也不上场。\"
司马宇点点头，慢慢站起身：\"去训练吧，我下午去找你们。\"
王杨超欲言又止地看了看苏梦，识相地溜走了。医务室重新安静下来，只剩下挂钟的滴答声。
\"你真的没事？\"苏梦盯着司马宇的侧脸，\"教练说你可以休息一周。\"
司马宇走到窗前，阳光勾勒出他挺拔的轮廓。透过玻璃，能看到远处篮球场上队员们跑动的身影。
\"我不能休息。\"他说，\"马立豪不在，我得加倍努力才行。\"
午饭时间，学校食堂人声鼎沸。吴加飞和浦绍坤挤在角落的餐桌旁，面前摊着一本物理习题集。
\"所以这个加速度公式到底怎么用？\"浦绍坤咬着笔帽，眉头皱成\"川\"字。
吴加飞叹了口气，把习题集转了个方向：\"你先画受力分析图...咦，那不是李思思吗？\"
食堂门口，王杨超的女朋友李思思正东张西望，手里拎着两个外卖袋。她今天穿着浅蓝色连衣裙，在清一色的校服人群中格外显眼。
浦绍坤吹了声口哨：\"超哥好福气啊。\"
\"别瞎说。\"吴加飞用笔敲他脑袋，\"快做题，下午还要训练呢。\"
另一边，王杨超在体育馆后门接到了李思思。女孩踮起脚尖亲了他一下，递过外卖袋：\"你最爱的红烧牛肉饭，加辣。\"
\"谢了宝贝。\"王杨超搂住她的腰，\"下午没课？\"
\"逃了。\"李思思狡黠地眨眨眼，\"想看你训练。\"
两人坐在看台最上层，分享着同一份午餐。王杨超的手机支在旁边，正在播放六中上一场比赛的录像。
\"这个苏桐的速度很快啊。\"李思思指着屏幕，\"你看他变向时几乎不减速。\"
王杨超点点头，嘴里塞满米饭：\"所以得让阿宇防他。不过现在马立豪受伤，我们后场轮换有问题...\"
李思思突然凑近，用手指抹掉他嘴角的饭粒：\"你们压力很大？\"
王杨超愣住了。阳光透过天窗洒在李思思的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。他第一次注意到女友左眼下方有一颗几乎看不见的小痣。
\"还好。\"他最终说，声音比平时低沉，\"就是...有点想赢。\"
李思思靠在他肩上：\"你们会的。\"
体育馆的另一端，段贵能正在力量区加练。216厘米的身高让他在一堆健身器材中格外醒目。杠铃片碰撞的声音像某种愤怒的节拍，回荡在空旷的场馆里。
\"第几组了？\"助理教练拿着记录板走过来。
段贵能抹了把汗：\"第五组。\"
\"该停了，明天还有对抗训练。\"
段贵能没说话，又往杠铃上加了一片。助理教练摇摇头走开了。
当段贵能做到第八个卧推时，一只纤细的手突然按在了杠铃杆上。
\"医生说豪哥的脚没啥大事，就是崴脚了而已，不算很严重，休息一段时间就行了。\"
段贵能抬头，看见徐娇站在他头顶后方，逆光中看不清表情。她是啦啦队长，也是他的女朋友。
\"嗯。\"段贵能应了一声，继续推举。
徐娇叹了口气，从包里拿出毛巾和水：\"别拿器械撒气，又不是你的错。\"
杠铃被重重放回架子上，发出\"咣当\"一声巨响。段贵能的胸口剧烈起伏，汗水顺着肌肉沟壑往下淌。
\"我就在旁边，\"他突然说，声音沙哑，\"眼睁睁看着张启撞上去，却来不及...\"
徐娇把毛巾按在他脸上：\"傻子。\"她的声音带着鼻音，\"你们都是傻子。\"
放学铃响过很久了，教学楼渐渐安静下来。体育组办公室里，庄伟教练正在电脑前观看比赛录像，屏幕的蓝光映在他疲惫的脸上。
门被轻轻推开，李爱华端着两杯咖啡走进来。
\"还没忙完？\"她把其中一杯放在庄伟面前，\"马立豪的脚伤的不严重，医生说休息周就可以恢复了。\"
庄伟揉了揉太阳穴：\"谢谢。司马宇那边怎么样了，没问题吧？\"
\"没什么问题，就是伤口稍微长一点，愈合时间有点长。\"李爱华在他对面坐下，\"不过比赛的话应该不会有什么问题的。\"
办公室陷入沉默，只有电脑风扇的嗡嗡声。窗外，夕阳把两人的影子拉得很长。
\"其实...\"李爱华突然说，\"我觉得应该给司马宇休息一下，等他愈合以后再比赛。\"
庄伟抬起头：\"我也是这样想的，正好可以让其他人学着怎么面对没有司马宇指挥的局面，这方面他们还是不太成熟。\"
李爱华笑了笑：“如果是以大局考虑，这的确是最好的选择，让司马宇休息几天，这三天我们一共有两场比赛，明天打六中，三天后打四中，大家都在努力备战呢，不会有问题的！”
这时庄伟的手机突然响了。
\"三中教练？\"他接起电话，\"什么事？\"
电话那头传来急促的话语声。庄伟的眉头越皱越紧，最后只说了一句\"我知道了\"就挂断了。
\"怎么了？\"李爱华问。
庄伟盯着黑下去的屏幕：\"张启昨晚从医院失踪了。\"
晚自习下课铃响起时，司马宇正在图书馆整理比赛笔记。苏梦坐在他对面，面前摊着一本英语词汇书，但已经二十分钟没翻页了。
\"累了？\"司马宇轻声问。
苏梦摇摇头，指了指他笔记本上密密麻麻的战术图：\"这些都要记住？\"
\"嗯。\"司马宇合上本子，\"六中喜欢打联防，我们需要多准备几套破联防的战术。\"
图书馆的灯光很柔和，照得苏梦的睫毛在脸上投下扇形的阴影。司马宇突然发现她的指甲涂成了淡淡的粉色，在桌边轻轻敲打着某种节奏。
\"你涂指甲油了？\"他脱口而出。
苏梦立刻把手藏到桌下，耳根通红：\"宁、宁溪非要给我涂的...\"她顿了顿，\"你居然会注意这个？\"
司马宇难得地笑了：\"我又不瞎。\"
两人收拾书包离开图书馆，初秋的夜风已经有了些许凉意。苏梦把校服外套裹紧了些，突然说：\"啦啦队明天要去看马立豪，你去吗？\"
\"几点？\"
\"上午十点。徐娇说要做个横幅，写'十二使徒永不减员'什么的...\"
司马宇的脚步慢了下来。路灯下，他的侧脸线条显得格外锋利。
\"我就不去了。\"他最终说，\"替我带句话就行。\"
\"什么话？\"
\"'你的位置，我会守住'。\"
苏梦怔了怔，突然明白过来——控卫马立豪的缺席，意味着司马宇要承担更多组织进攻的责任。她正想说些什么，司马宇的手机突然亮了起来。
\"弟兄？\"司马宇接起电话，\"咋啦，什么情况？\"
电话那头传来王杨超激动的声音：\"阿宇！快看班级群！三中教练刚刚发声明和张启划清界限了！\"
司马宇皱眉点开微信群，最新一条是三中官方公众号的链接。文章标题赫然写着《关于开除张启同学篮球队员资格的声明》。
\"...经调查，张启在多场比赛中存在恶意犯规行为，严重违背体育精神...\"司马宇轻声念道，\"即日起取消其队员资格...\"
苏梦倒吸一口冷气：\"这是把他当替罪羊了？\"
司马宇没回答，继续往下滑。评论区已经炸开了锅，点赞最高的评论写着：\"早该开了！这种垃圾球员害人害己！\"
就在这时，他的手机又响了，是一个陌生号码。
\"喂？\"
电话那头传来粗重的呼吸声，接着是一个嘶哑的声音：\"司马宇...你以为这就完了？\"
司马宇的身体瞬间绷紧：\"张启？\"
苏梦惊恐地看向他。电话那头传来一声冷笑，然后是\"嘟嘟\"的忙音。
\"他说什么了？\"苏梦紧张地问。
司马宇收起手机，表情恢复平静：\"打错了。\"但他握住苏梦手腕的力道不自觉地加重了，\"我送你回宿舍。\"
路灯将两人的影子拉得很长，渐渐融入校园的夜色中。远处，体育馆的灯还亮着，隐约能听到篮球撞击地面的声音。下一场比赛的倒计时，正在无声地继续。