飞空艇冲破永夜钟楼的量子迷雾时，林羽的星陨之刃突然剧烈震颤，剑身上十二道月相图腾依次亮起，在虚空中投射出完整的星穹历法。塔尖悬浮的机械钟摆以反方向旋转，钟面上的数字竟是游动的星尘，每跳动一次，周围的空气就泛起涟漪般的扭曲。
“空间锚点异常！” 洛克的机械臂拍在导航台上，战术平板上的坐标如水流般变幻，“这里的时间流速是外界的 1\/12，但重力场却是 200%！” 塞蕾娜的光翼刚展开便发出不堪重负的嗡鸣，她连忙收敛羽翼，改用光箭在地面标记路径：“注意脚下，石板上的星图会吞噬记忆。”
踏入钟楼底层，数百道由时间能量构成的瀑布倾泻而下。林羽的星轨罗盘指针疯狂倒转，他伸手触碰水流，瞬间看到自己初到异世界的场景 —— 那是被黑暗维度侵蚀的浮空岛，而水流中竟漂浮着无数类似的记忆碎片。“这是‘时间之河’，” 星穹遗民首领的全息影像在通讯器中闪烁，“每滴水珠都是被遗忘的瞬间。”
突然，水面炸开，一头由钟表齿轮构成的巨鲸破浪而出。它的眼窝中跳动着时间之火，鲸须上悬挂着锈迹斑斑的怀表，每块表的指针都指向不同的毁灭时刻。“是‘时序吞噬者’！” 瓦格的链枷砸在水面，量子震荡器引发的涟漪竟让巨鲸的身体出现短暂的卡顿，“它在吞噬时间能量维持存在！”
林羽立刻调动神秘力量，将其转化为创生能量注入星陨之刃。当剑气斩中巨鲸的齿轮关节，那些锈迹斑斑的金属竟开始自动修复，怀表的指针也统一指向黎明。巨鲸发出困惑的鸣叫，眼窝中的时间之火逐渐熄灭，化作无数光蝶融入林羽的剑中。“原来如此，” 他看着光蝶在剑身上组成新的星图，“这里的生物需要创生能量来平衡时间侵蚀。”
深入钟楼中层，走廊两侧的墙壁上布满会呼吸的星图。林羽的星语臂环突然亮起，投射出星穹遗民的警告：“注意‘星图迷宫’，每幅星图都是一个独立的时间循环。” 话音未落，塞蕾娜的光箭突然飞回原点，箭尾还挂着一片不属于这个时代的金属碎片。
“用星陨之刃的月相图腾同步星图！” 林羽将剑插入地面，引导神秘力量与墙壁共鸣。当十二道月相图腾与星图完全重合，走廊尽头的石门突然翻转，露出颠倒的空间 —— 天花板上流淌着银河，地板则是凝固的时间漩涡。洛克的探测器刚伸入漩涡，便传来数据紊乱的警报：“这里的时间法则是混沌态，任何设备都会被解构！”
冒险团不得不徒步穿越漩涡。林羽走在最前方，星陨之刃的剑身为众人开辟出一条稳定的时间通道。途中，他们遇到了被困千年的星穹学者虚影，他的长袍上布满时间虫洞，每说一句话，身体就会消散一部分。“帮我... 完成星图...” 学者将一块残缺的星盘递给林羽，盘面上的星轨竟与异世界的星穹城完全一致。
当林羽用神秘力量补全星盘，学者的虚影露出释然的微笑，化作星光融入星陨之刃。剑身上突然浮现出一段记忆：星穹学者曾试图用星图预测维度危机，却被时间漩涡反噬。记忆的最后，他指向钟楼顶层的一扇暗门，门上刻着与星陨之刃同源的守护咒印。
顶层的密室中，悬浮着一颗跳动的蓝色心脏 —— 那是 “星穹之眼” 的核心，表面布满复杂的时间纹路。林羽刚靠近，心脏突然裂开，无数时间碎片喷涌而出，在虚空中组成即将到来的维度危机景象：异世界的星穹城正在被星蚀吞噬，而新世界的十二月亮即将发生罕见的九星连珠。
“不好！两个世界的时间线正在重叠！” 紫璃的魔法棱镜发出刺耳警报，“如果九星连珠时星蚀未被阻止，两个世界将发生维度坍缩！” 林羽的星陨之刃与星穹之眼产生强烈共鸣，剑身上的月相图腾开始吸收时间碎片，竟将重叠的时间线强行拉开缝隙。
就在此时，密室顶部的星图突然逆向旋转，星穹之眼发出痛苦的搏动。林羽意识到，这是维度坍缩的前兆。他立刻做出决断：“洛克，记录时间碎片的频率！塞蕾娜，用终焉之箭稳定星穹之眼！瓦格，准备破坏时间锚点！” 当冒险团各司其职，林羽将所有神秘力量注入星陨之刃，剑身在虚空中划出横跨两个世界的时间缝合线。
随着最后一道光芒散去，星穹之眼恢复了平静，而林羽的剑身上多了一道流动的时间纹路。他知道，这次神秘之地的冒险不仅解开了时间之谜，更预警了即将到来的跨世界危机。当飞空艇离开永夜钟楼，他望着腕表上同步的两个世界时间，握紧星陨之刃 —— 下一场守护之战，已在倒计时。