国际到达大厅的广播机械地重复着航班号，许哲远站在接机人群的最前排，军装笔挺得像一把出鞘的刀。他下意识整了整军装领口，掌心微微发潮。
他特意选了最正式的常服熨平了每一道褶皱，连勋章都擦得能照出人影。手里的接机牌是连夜做的——荧光板裁成离心管的形状，“欢迎回家”四个字下面还画了条微笑的dNA链。
可当夕夕拖着行李箱出现在通道口时，她的视线在扫到他军装的瞬间骤然凝固，随即一个急转弯，低头快步走向另一侧的洗手间。
“夕夕！”姑姑挥舞着手臂迎上去，“这儿呢！”
许哲远刚迈出半步，就见夕夕像抓住救命稻草般扑进姑姑怀里，把脸深深埋进对方肩头。“姑姑咱们快走。”
“老师好！”表弟蹦跳着去够夕夕的背包，“我帮你拿！”
领队老师笑着摆手：“既然家长都来了，那我们就先回学校了。”转身时意味深长地看了眼僵在原地的许哲远。
自动门开合的间隙，许哲远听见夕夕闷闷的声音：“……能不能走VIp通道？”
她的手指死死拉着行李箱，指节泛白。
“哎呀军装多精神啊！他是你大哥，你害臊什么！”姑姑突然提高音量，“许队长特意请假来的，是吧？”
夕夕的行李箱轮子猛地卡进地缝。
停车场里，许哲远沉默地把行李塞进后备箱。
“姑父快开车。”夕夕突然说“……实验室有样本要尽快处理。”
表弟困惑地仰头：“姐你不是说行李箱里都是脏衣服吗？”
车厢陷入诡异的寂静。许哲远抬头看着坐在副驾驶夕夕通红的耳尖，突然意识到——她在躲，躲穿军装的他。
最终是姑姑强行把夕夕拉出副驾驶塞进后座。
表弟，许哲远与夕夕并排坐在后座。
车门关上的瞬间，夕夕立刻缩进后座最角落，卫衣帽子拉得几乎遮住整张脸。
“你这孩子，怎么不跟许队长打招呼？”姑姑拧开保温杯递过去，“人家特意请假来接你。”
热水蒸汽模糊了夕夕的表情。她捧着杯子小声嘟囔：“搞这么正式干什么还不如不接。”
表弟突然从许哲远身前探过身子：“姐！mIt实验室有没有会喷火的机器人？”
“有冷冻电镜。”她手指在杯壁上画圈，“就是能把蛋白质放大一百万倍的……”
“哇！那能看到病毒长什么样吗？”
夕夕的嘴角终于松动一点：“嗯，什么形状都有。”
姑姑突然从前排转过身，眼睛亮得像是发现了什么重大秘密：“夕夕啊，mIt的教授不是说要给你奖学金吗？你考虑得——”
“前面施工，得绕路。”姑父突然打方向盘，轮胎碾过减速带，车身猛地一震。
许哲远用手掌抵住夕夕的额头防止它撞上前座椅背，夕夕转头对上许哲远的眼睛——那双总是沉稳的眼睛此刻微微发亮，像是战斗机紧急转向时的警示灯。
表弟趴在车窗上大喊：“哇！挖掘机！”
这声欢呼巧妙地淹没了姑姑未完的问话。夕夕趁机把脸埋进卫衣领口，鼻腔里全是洗衣粉的味道——和许哲远军装上的气息不一样，他的总是带着点枪油和烈日暴晒后的灼热感。
“姐！”表弟突然转身扑过来，“美国有没有会变形的奥特曼？”
“奥特曼是日本的。”夕夕无语的回，“我研究的是——能让水稻不怕冷的蛋白质。”夕夕手指比划着螺旋结构，“就像给你要的'陨石'……”
姑姑又从前排转过身：“我是说，如果真有机会出国深造……夕夕你…”
“右转请注意。”车载导航突然提高音量。
姑父跟着指令猛打方向，姑姑的珍珠耳环随着惯性晃出一道银光。姑姑不满的瞪了姑父一眼，姑父轻轻拍了拍姑姑的手，冲姑姑微微摇头。
红灯亮起时，车厢陷入诡异的安静。
“到了。”姑父停稳车。
夕夕听见后备箱自动开启的嗡鸣，听见表弟嚷嚷着要拿行李，听见姑姑高跟鞋敲击地面的脆响——但最清晰的，是驾驶座姑父传来的一声几不可闻的叹息。
“夕夕。”姑姑拉开车门，“快下车……”
夕夕跳下车，表弟突然拽住夕夕背包：“姐！你答应给我带的陨石呢？”
夕夕无奈地翻口袋，掏出一块用锡纸包着的“陨石”——其实是实验室的磁性纳米材料。表弟欢呼着跑开时，她突然喊住他：“……这个不能吃！”
许哲远看着姐弟俩在夕阳下拉长的影子，突然想起她第一次带实验样本回家时，也是这样紧张地叮嘱“千万别打开”。
到家后，许哲远站在楼道没跟上去。夕夕无奈又退回他身旁，声音轻得像羽毛落地：“其实……你穿军装很好看。只是……我讨厌被陌生人盯着看。”
电梯门合拢的瞬间，许哲远摸到嘴角不受控制地上扬。他轻声回到，又像喃喃自语：“下次穿便服，不戴勋章，站最后一排 。”
厨房的推拉门漏出一线光，听见姑父压低的声音： “——别当着许队长的面提留学的事，人家是夕夕堂哥，要是反对……”
水龙头哗哗响着，盖住了后半句。但夕夕太熟悉姑父的语气了，那种成年人自以为是的体贴，就像她实验室里那些过度包装的防震材料。
冰箱门突然打开，夕夕被突如其来的光亮刺得眯起眼。许哲远站在冷光源里，手里拿着她前几天寄回来放到冰箱里的菌种培养皿——那是她从mIt带回来的嗜冷菌样本，此刻正冒着丝丝白气。
“温度调太低了。”他递过培养皿，军装袖口沾了滴水珠，“会冻伤。”
夕夕接过时，指尖碰到他的掌心。
餐桌上，姑父热情地给许哲远夹菜：“许队长尝尝这个红烧肉，用料酒焖的。”
“夕夕，”姑姑放下筷子，“你爸爸昨天打电话了——让你好好考虑出国的事。”
“砰！”
许哲远的汤碗突然翻倒，热汤在桌布上洇出大片深色。他手忙脚乱地擦拭，作训裤上沾满油渍的样子，哪还有半点王牌飞行员的影子。
表弟趁机宣布：“我要用姐的显微镜看洋葱细胞！”
阳台上，夕夕看着许哲远拧干抹布。月光把他的影子拉得很长，像架迫降的战斗机。
“大哥，你不用这样。”她盯着许哲远有些不解他今天的行为，“我本来就没打算去。”
水龙头还在滴水，许哲远的手停在半空。 脸上是不易察觉的笑。
晚上夕夕躺在床上盯着天花板，想着许哲远今天打翻汤碗时的手抖——那种不自然的震颤，他今天穿着整齐的军装站在候车厅等着她，还有在车上他看她的眼神亮晶晶的，她能感觉得到许哲远非常不希望她出国。
第二天清晨，夕夕在玄关发现一张折成纸飞机的便签。展开是张机场贵宾厅的邀请函，背面写着： “如果有一天你想飞，这是我的航空燃油编号：J-20YUxI”。夕夕皱眉没看懂什么意思。
\"你俩吵架了？\"表弟突然出现在门口，怀里抱着那罐\"陨石\"，\"许哥哥昨天都没笑。\"
“他是我哥，就算我俩吵架， 我俩很快就能和好。更何况我俩没有吵架，”夕夕自己也不知道她和许哲远到底怎么了。她也觉得他俩之间怪怪的，没有以前相处的那么自在了。
冰箱前，夕夕发现被重新排列的试剂盒。
原本杂乱摆放的Ep管，现在按颜色渐变排成了彩虹序列——这绝对是许哲远的手笔，只有他会在整理弹匣时按口径做色卡分类。
最底层的培养皿上贴着便签：【4c保存，勿冻】
字迹力透纸背，最后一笔几乎划破标签。字迹工整得近乎刻板，像是某种无声的叮嘱，又像是……告别前的整理。
夕夕盯着那些标签，胸口突然发闷。她不懂他为什么突然这样，明明以前他只会笑着吐槽她“实验室像被轰炸过”。
移液枪的液面在灯光下微微晃动，夕夕盯着自己颤抖的指尖。这是今天第三次加样失误，而罪魁祸首正坐在实验室外的长椅上——许哲远背挺得笔直，军装袖口沾着刚才打翻的咖啡渍，像块倔强的污渍鉴定标签。
\"你很闲吗？三天两头的出来，部队是你家开的吗？你到底怎么了？\"她终于摔下枪头，\"从接机开始就...\"
窗外突然传来战机掠过的轰鸣，许哲远条件反射般抬头，喉结滚动了一下。
夕夕站在实验室门口，看着许哲远弯腰捡起她掉落的移液枪头。 他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，指尖在触及枪头的瞬间微微一顿——仿佛那不是塑料制品，而是某种易碎的、珍贵的东西。
“我自己来。”她伸手去接，却在即将碰触到他时猛地缩回。
许哲远的手悬在半空，像一架被迫悬停的战斗机。
表弟抱着游戏机撞开门：\"许哥哥！你战机模拟器记录被破了！\"
许哲远接过游戏机，手指在摇杆上无意识摩挲。夕夕突然发现他今天没戴手套——那双能盲拆手枪的手，现在正把\"重启键\"按得咔咔响。
\"是...因为我出国的事吗？我说了我不出国，你怎么就不信啊！\"
游戏机突然爆出\"Game over\"的音效。
第二天，夕夕在离心机旁发现张被液氮冻住的纸条。解冻后显现出潦草的字迹： \"我无权为你的梦想设限，但请允许我的离心机暂时失衡\"。落款画着架倾斜的战斗机，航迹云组成破碎的dNA链。
夕夕无语的不行，大哥最近写的东西都是一些她看不懂的，他到底想干嘛？最后她实在想不明白，就归结于大哥的病又犯了。