合肥的深夜，欣欣的手机在书桌上疯狂震动，屏幕亮起又熄灭，像一场不依不饶的空袭。
【23:47】李航宇：今天夜航训练结束了，看到一颗特别亮的流星
【23:49】李航宇：[图片]（模糊的驾驶舱玻璃上反射的星光）
【23:51】李航宇：你说过流星许愿要三秒对吧？我许了三次
欣欣把手机扔到床上，屏幕朝下，但震动声依然透过棉被闷闷地传来。这是本周第三次深夜轰炸了。
\"又来了？\"室友从上铺探出头，有些生气的嘟囔\"你家那个能不能让人好好睡觉？\"
\"就是，欣荣，宿舍不是只有你一个人。偶尔一次，我们也没意见，关键是半个月时间他都打了五六次了。\"对面铺的舍友也有点小意见。
欣欣抱歉的说，\"我给他打电话，以后肯定不会了？\"
手机又亮起来。
【23:55】李航宇：在吗？
【23:55】李航宇：就聊五分钟
【23:56】李航宇：我明天要飞特殊任务...
欣欣终于忍无可忍，抓起手机走出宿舍，到楼道里按下通话键低声吼道：\"李航宇！你知不知道现在几点？\"
电话那头传来机场特有的风声和无线电杂音：\"对不起，但我刚拿到手机，明天就要...\"
\"上次你也这么说！上上次也是！\"欣欣压低声音，\"说好的不刷屏？不半夜打电话的？你们飞行员不是最讲纪律吗？\"
沉默。只有背景里隐约的塔台广播声。
\"我...\"他的声音突然变小，\"只是想听听你的声音...\"
\"够了。\"欣欣深吸一口气，\"从现在开始，我要拉黑你所有联系方式。\"
\"等等！我下周...\"
通话被干脆利落地挂断。接下来的操作行云流水：
1. 删除微信好友
2. 拉黑手机号
做完这一切，欣欣深呼吸，缓解情绪，然后轻手轻脚的回宿舍睡觉。
周六上午七点半，大年被手机铃声吵醒时，卧室的窗帘还严严实实地拉着。他迷迷糊糊摸到手机，屏幕上显示\"李哥\"两个字。
\"喂......\"大年拖着长音接起来，嗓音里还带着睡意。
\"大年！紧急情况！你二姐把我所有联系方式都拉黑了！连支付宝、淘宝都没放过！\"
大年把脸埋进枕头里：\"李哥，现在才......\"
\"我昨天晚上用战友手机给她发短信，她直接举报了骚扰号码！\"李航宇的声音越来越急，\"你帮我跟她说，这次真不是......\"
\"活该。\"大年终于清醒了点，翻了个身，\"你次次半夜打电话打扰她睡觉不说，还害她被舍友骂，她拉黑你算轻的......\"
\"这次不一样！\"电话那头传来飞机引擎的轰鸣，\"我下周要去南海驻训，三个月我不能跟外边联系！\"
大年打了个哈欠：\"李哥，不是我不帮你。我姐在hF，我在石市，你在首都——这距离都快赶上你们战机的作战半径了，我能怎么办？\"
电话那头沉默了几秒，突然传来翻纸的声音：\"等等，你们石市是不是有个军用机场？我查查......\"
\"别查了！你找我没用，而且咱俩不熟。\"大年一个激灵坐起来，\"要不是看许哲远面子，我都不会接你电话！\"
\"你就帮我带句话......\"
\"不行。\"大年斩钉截铁，\"我姐现在正在气头上，我可不去触霉头。\"
电话那头传来塔台喊\"歼16-7383准备起飞\"的背景音。李航宇的声音突然低了下来：\"大年，你知道战斗机飞行员最怕什么吗？\"
\"失速？发动机故障？\"
\"是无线电静默。\"李航宇的声音混着电流杂音，\"明明能收到信号，却没法回应......\"
大年叹了口气：\"李哥，我真帮不了你，先挂了！
空军基地的指导员办公室里，烟雾缭绕。
\"报告！\"李航宇脚跟一磕，作训服肩线绷得笔直。
指导员老陈从文件堆里抬起头：\"又是你？\"
\"请求组织批准婚恋报告！\"
\"人家姑娘理你吗？\"老陈掸了掸烟灰，\"听说你都被拉黑了？\"
李航宇拿出一沓信纸，最上面那张只写了七个字：
【今日晴，很想你】
\"这是干嘛！\"老陈把信纸拍在作战地图上。
李航宇调出手机日历，上面密密麻麻标着红色航线，\"我希望在接下来的三个月，您可以帮我每天就发一条，用您的民用手机。内容我都写好了，按日期排序...\"
老陈翻着那摞便笺，越看眉头越紧：
【今天吃了海南鸡饭，有点辣】
【夜航看到流星，替你许愿了】
【这边椰子很好喝，给你留了一个】...
\"她都拉黑你了！\"老陈抖着纸页哗哗响，\"全队都知道，最近有新女兵入伍，...\"
\"不要。\"
\"军区医院的护士长女儿...\"
\"我只要欣欣。\"李航宇眼睛亮得吓人，\"她拉黑我是因为她有原则，我换号码找她是因为我有毅力。\"
窗外传来战机起降的轰鸣。指导员突然压低声音：\"知道当年你嫂子怎么松口的吗？\"
李航宇竖起耳朵。
\"她把我送的花扔下楼，\"指导员眯起眼睛，\"我就每天往她宿舍送一盆仙人掌——直到她宿舍没地下脚。\"
\"明白。\"李航宇突然立正，作训服肩线绷得笔直，\"三个月后我亲自去道歉，但这期间...\"他喉结动了动，\"不能断联。\"
老陈摸出烟盒，发现最后一根已经被捏碎。
\"内容要经过审查。\"老陈终于抽出一张信纸，\"不得涉及军事机密，不得...\"
\"谢谢指导员！\"李航宇敬礼时，护目镜片上闪过一道光，\"第32条是她的生理期，您记得...\"
\"滚！\"老陈把烟盒砸过去，\"立刻！马上！给老子滚去南海！\"
当夜，欣欣的手机亮起陌生号码短信：
【我是李航宇指导员】
【今日平安，勿回】
她盯着屏幕看了很久，直到月光移过窗台。第二天同一时间，手机又亮：
【我是李航宇指导员】
【今日有雨，带伞】
连续三十天后，欣欣终于在拉黑后回复了第一个字：
【？】
老陈眯着眼睛，用一指禅戳着手机屏上的“？”。
欣欣站在宿舍阳台，手里攥着的手机正亮着今日短信：【我是李航宇指导员，今日很想你】。
南海的清晨，李航宇站在跑道尽头，看着远处，指导员老陈背着手走过来，从兜里掏出手机：\"昨儿又帮你发了条，那丫头回了个问号。\"他划开短信界面，最新一条显示：
【我是李航宇指导员，今日很想你】
【回信内容：？】
李航宇盯着老陈的手机屏幕，额头上的青筋跳了跳。
\"指导员！\"李航宇差点把手机捏碎，\"我写的是'今日飞行训练顺利'！\"
老陈慢悠悠地开口：\"差不多嘛。\"
\"差很多！\"李航宇指着屏幕，\"她一直觉得我很轻浮，现在估计更不愿意理我了！\"
老陈摸了摸下巴：\"哦，那我下次加个'此致，敬礼'？\"
李航宇：\"……\"
当晚，欣欣的手机又亮起——
【我是李航宇指导员！！】
【今日夜航训练结束！！】
【此致，敬礼！！】
欣欣盯着屏幕看了三秒，缓缓又回了个：【？】
老陈得意洋洋地举着手机：\"看！她又回了！说明有效果！\"
李航宇捂着脸，声音闷闷的：\"指导员，您这样发，她只会觉得我们部队的人都有问题……\"
老陈拍拍他的肩：\"你小子懂什么？这叫战术性引起注意！\"
第二天，短信内容升级——
【我是李航宇指导员！！！】
【今日天气晴，适合飞行！！！】
【附：李航宇说他想你！！！】
【此致，敬礼！！！】
李航宇看到最后一条，差点当场申请跳伞逃生。
而手机那头的欣欣，缓缓回了个：【……】
老陈满意点头：\"很好，从问号变成省略号，说明情绪有波动！\"
李航宇：\"……指导员，您真的谈过恋爱吗？\"
老陈冷哼一声：\"老子结婚的时候，你小子还在玩航模呢！\"
第三天，短信风格突变——
【李航宇同志今日表现良好】
【未违规，未违纪】
【但思想波动较大】
【建议家属加强关心】
【——指导员】
欣欣这次终于没回问号，而是发了一条：【有事找他妈，我不是他家属，别在给我发信息了】
老陈露出胜利的微笑：\"看！这不就回了条有用的信息吗？\"
李航宇绝望地看着天花板：\"指导员，她会把你也拉黑的……\"
老陈淡定喝茶：\"不会，肯定不会。\"
第四天，短信内容更加离谱——
【紧急通知】
【李航宇同志因过度思念】
【已被责令写检查】
【请家属速回电指导工作】
【——指导员老陈】
这次，欣欣直接打了个电话过来。
老陈笑眯眯地按下接听键：\"喂？欣欣同志啊，关于李航宇的思想问题……\"
李航宇在一旁疯狂摆手，用口型无声呐喊：\"别乱说啊！！\"
老陈瞥了他一眼，继续对着电话道：\"……经过组织研究，我们认为，解铃还须系铃人。\"
电话那头沉默了两秒，传来欣欣冷静的声音：\"指导员，您能让他接电话吗？\"
老陈挑眉，把手机递给李航宇：\"找你的。\"
李航宇手忙脚乱地接过，声音都紧张得变调了：\"喂……欣欣？\"
电话那头，欣欣轻轻叹了口气：\"李航宇。\"
\"……嗯。\"
\"你下次再让指导员发这种短信……\"
\"……\"
\"我就把你所有战友的号码都拉黑。\"
电话挂断。
作战室里一片寂静。
老陈拍拍李航宇的肩：\"至少她愿意跟你说话了，对吧？\"
李航宇：\"……\"
当晚，短信内容终于恢复正常——
【今日平安，勿念】
【——李航宇】