梅雨季的魔都裹着浓稠的湿气，咖啡馆的玻璃蒙着层薄薄的水雾。林小柔第无数次抬手擦拭手机屏幕，倒映在上面的时钟已经指向下午三点十五分。她望着对面空荡的座位，指甲无意识地抠着马克杯边缘，留下淡淡的月牙形痕迹。瓷杯里的拿铁早已凉透，表面结着一层油亮的膜，就像她此刻渐渐发凉的心。她不知道，此刻男友陈远正冒雨狂奔在另一条街道上，黑色衬衫被雨水浸得紧贴后背。他们一个把约定日期记成了下个周末，一个记错了门店地址，就这样在细密的雨帘中错过了原本计划好的求婚时刻。陈远攥着口袋里的戒指盒，在无人的巷口大口喘着气，雨水混着汗水滑进衣领，而林小柔对着冷掉的咖啡，把吸管转了又转，最终在手机备忘录里打下\"或许不合适\"几个字，发送键却迟迟不敢按下。
九月的大学校园飘着桂花香，社团招新处的帐篷下挤满了青涩的面孔。扎着高马尾的苏晴攥着舞蹈社报名表犹豫再三，指腹被纸张边缘磨得发红。她咬着下唇，听着社团学姐热情的介绍，却始终鼓不起勇气递上表格。她没看见身后男生攥紧又松开的拳头，那个总在她练习舞蹈时默默调试灯光的周然，喉结滚动了数次，终究没敢说出那句在心底演练过无数遍的\"我教你弹吉他好不好\"。排练厅的镜子映出她旋转的身影，却映不出角落里悄悄注视的目光；琴房的音符飘向夜空，却传不到百米外踮脚张望的人耳中。多年后的同学会上，当苏晴已经成为舞蹈老师，周然也在音乐道路上小有所成，他们才知道彼此曾隔着一场未说出口的喜欢，像两条永不相交的平行线，在青春的轨道上各自前行，徒留遗憾在岁月里发酵。
机场安检口，老人紧紧攥着登机牌回望，试图在人潮中捕捉熟悉的身影。他不知道，女儿为了给他惊喜特意改签了航班，此刻正站在到达大厅举着接机牌张望。当飞机腾空而起，老人摩挲着手机里女儿儿时的照片，屏幕反光映出他泛红的眼眶；而女儿在人群散尽后，抱着花束蹲在角落，给父亲发了条\"工作太忙，下次再聚\"的消息。两代人的思念被云层阻隔，只留下空荡荡的等候区和永远迟到的拥抱。
这样的遗憾每天都在城市角落上演。图书馆的同一排书架前，有人错拿了对方夹在书里的情书，泛黄的纸页上\"我喜欢你\"的字迹，最终随着还书期限的到来沉入茫茫书海；地铁交错的瞬间，相爱的人隔着玻璃门挥手却听不见对方呼喊，列车加速时滑落的泪珠，滴在早已模糊的倒影上；新年钟声敲响时，两个拨向对方的电话同时占线，错过那句藏了365天的\"我喜欢你\"。
如果说诸葛大力经历的三次错过，是她生活中令人疑惑又心动的片段，那么在林任云的视线里，这些故事又会呈现出怎样的模样？同一件事情，站在不同的角度去看待，得到的结果和发展的轨迹或许会截然不同。那些藏在她背后的身影，那些精心准备的惊喜，那些因为紧张和犹豫而错过的对视——当视角切换，这场关于错过与相遇的故事，即将展开全新的篇章。