暮色将后山染成蜜糖色，林任云望着诸葛大力给小野猫冲羊奶的背影，突然觉得心跳快得离谱。这些日子里，她总是这样安静又专注——蹲在泥泞里给流浪狗搭窝时沾满泥巴的裤脚，熬夜查资料帮受伤鸟儿找食谱时亮到凌晨的手机屏幕，还有发现动物康复时比自己还开心的灿烂笑容。
“羊奶温度正好。”诸葛大力捧着小奶瓶转身，发梢沾着片金黄的银杏叶。林任云鬼使神差地伸手，却在指尖触到她发丝的瞬间僵住。两人的距离突然近得能听见彼此的呼吸，他看见她睫毛轻轻颤动，像受惊的蝴蝶。
“大力，”林任云听见自己沙哑的声音，喉结不自觉地滚动，“这段日子谢谢你。”他蹲下来，与她平视，掌心出汗却固执地攥着背包带，“你明明可以去做更有意义的事，却愿意陪我跑遍大街小巷救这些小动物......”
诸葛大力眨了眨眼，奶瓶里的羊奶泛起细小的涟漪。她想说“和你一起做这些事本身就很有意义”，却见林任云深吸一口气，耳尖红得像熟透的柿子。
“其实我一直觉得，能遇到你是最幸运的事。”他的目光落在她的鼻尖上，又慌忙移开，“你聪明、善良，连喂流浪猫时认真计算食量的样子都那么可爱。”他顿了顿，声音轻得像怕惊飞了什么，“我不想再错过......所以，我有没有这个荣幸，成为你的男朋友？”
山风突然卷着落叶掠过，诸葛大力感觉耳膜被心跳声震得发疼。她望着林任云紧张得发红的眼眶，想起他为保护受伤的刺猬被灌木划伤手臂却笑着说“不疼”，想起他在暴雨夜守着纸箱里的小奶猫整夜不合眼，想起他看向动物时永远温柔得能滴出水的眼神。
“我本来也打算今天表白。”她听见自己这样说，声音意外地平稳。林任云猛地抬头，眼睛亮得惊人。诸葛大力把奶瓶轻轻放在地上，理了理被风吹乱的短发：“和你救助动物的过程中，我发现你对生命的尊重不是表演。你蹲下来给流浪狗系牵引绳时，连说话的语气都像在哄小朋友。”
她顿了顿，耳尖悄悄发烫：“经过观察和相处，我确定你是值得托付的人。”这话让林任云忍不住笑出声，眼角却泛起水光。他小心翼翼地伸出手，又在快碰到她时停住：“那我可以......”
“可以。”诸葛大力主动靠进他怀里，闻到他衣服上淡淡的皂角香混着青草气息。林任云的手臂轻轻圈住她，力度轻得仿佛抱着易碎的珍宝。她听见他剧烈的心跳声，和自己的渐渐重合。
“以后换我牵着你走。”林任云的下巴轻轻蹭着她的发顶，手指穿过她的指间，“去看更多需要帮助的小动物，也去看更多的风景。”他低头时，睫毛扫过她泛红的耳垂，“其实每次看你认真照顾动物的样子，我都在想，怎么会有这么好的女孩。”
诸葛大力把脸埋进他肩头，悄悄勾起嘴角。夕阳的余晖给他们的影子镀上金边，身后传来小野猫喝奶时满足的呼噜声。林任云的手掌温暖干燥，轻轻摩挲着她的手背，一下又一下。
“谢谢你愿意喜欢我。”林任云的声音闷闷的，带着少年人的忐忑与欢喜。诸葛大力收紧手臂，感受着他真实的体温。风穿过树林，带着深秋特有的清甜，却不及此刻胸腔里满溢的温柔。
两个人就这样安静地相拥着，谁也不愿先松开手。暮色渐浓，远处亮起星星点点的灯火，而他们的世界，在此刻只剩下彼此的心跳，和耳边绵长的呼吸声。