深秋的银杏叶铺满街道，诸葛大力跟着林任云穿过城郊的芦苇荡。这是他们相识后的第三次外出救助，背包里装着温热的羊奶和柔软的毛毯，目的地是一处废弃厂房——有人在论坛发帖，说那里藏着一窝刚出生的小野猫。
“当心脚下，这里常有蛇出没。”林任云突然转身，伸手挡住横斜的枯枝。诸葛大力还未回应，头顶忽然掠过一道黑影，竟是只受伤的白鹭，断翅无力地垂着，跌落在不远处的泥地上。
“它翅膀的伤口至少三天了。”林任云蹲下身，动作比对待瓷器还要轻柔。白鹭原本惊恐地扑腾，却在他掌心覆上翅膀时奇迹般安静下来，甚至歪着头蹭了蹭他的手腕。诸葛大力看着这一幕，想起上次在水族馆，林任云隔着玻璃与海豚互动时，那只向来怕生的海洋生物竟主动用吻部轻顶他的指尖。
更不可思议的是上个月在野生动物园，林任云隔着安全护栏投喂棕熊，那只壮硕的猛兽竟温顺得像只大狗，小心翼翼地从他掌心叼走苹果。“你是不是偷偷学过动物语言？”当时诸葛大力半开玩笑地问，换来林任云腼腆的笑：“可能是它们知道我没有恶意吧。”
此刻夕阳将林任云的影子拉得很长，他正用围巾小心包裹受伤的白鹭，碎发被风吹起，露出专注的眉眼。诸葛大力注意到他膝盖处沾满泥污，那是方才为了接近白鹭，直接跪在潮湿的泥地里留下的痕迹。这样的细节她见过太多次——为了给流浪狗包扎伤口，他能半跪在路边半小时；发现受伤的小鸟，会把自己的外套脱下来当临时巢穴。
“大力，你联系一下动物救助组织，告诉他们这里有只受伤的白鹭，让他们派人过来。”林任云一边温柔地抚摸着白鹭的羽毛，一边说道，“我先简单处理下伤口，不能让它一直这样。”
诸葛大力赶紧掏出手机，快速地在通讯录里翻找动物救助组织的电话。她拨打过去，详细地说明了他们所在的位置和白鹭的受伤情况。电话那头的工作人员表示会尽快派人过来。
在等待救助人员的时间里，林任云从背包里取出碘伏和棉签，开始小心翼翼地为白鹭处理伤口。“在野外受伤，很容易感染，希望救助人员能快点到。”林任云眉头微皱，眼神中满是担忧。
诸葛大力看着林任云专注的样子，心中涌起一股暖流。她默默递上干净的纱布，林任云抬头冲她感激地一笑，那笑容如同一束光，照亮了她的心。
不久后，动物救助组织的工作人员赶到了。他们带来了专业的设备和药物，对白鹭进行了更全面的检查和治疗。林任云在一旁详细地向工作人员描述了发现白鹭的经过和自己初步处理伤口的情况。
“谢谢你小伙子，你处理得很及时也很得当，这只白鹭很幸运遇到了你。”工作人员对林任云说到 。
林任云：“没事儿”
看着工作人员将白鹭小心翼翼地放进笼子里，准备带回去进一步治疗和照顾，诸葛大力和林任云都放了心。
返程的公交车上，诸葛大力望着窗外倒退的风景，回想着刚才发生的一切。她突然意识到，自己期待每周的救助行动，早已不只是出于对动物的关心。她会在出发前反复确认着装，会因为林任云不经意的触碰而心跳加速，会在他专注做事时不自觉地盯着他的侧脸。
这天傍晚，当他们在学校后山安置好新生的小野猫，夕阳将最后一抹余晖洒在林任云脸上。他转身时，诸葛大力突然发现他睫毛上沾着一片枫叶，正要伸手替他拿掉，却听见他说：“大力，其实我一直想告诉你......”
风突然停了，周围的蝉鸣声都变得遥远。诸葛大力感觉喉咙发紧，心跳声震得耳膜生疼。林任云的眼睛在暮色中格外明亮，像是藏着整片银河。她张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来，只能等着他继续说下去。