深秋的雨裹着凉意敲打着玻璃，诸葛大力缩在图书馆角落，手指无意识摩挲着膝头的笔记本。窗外的银杏叶被雨水打得七零八落，她望着飘落的金黄叶片，忽然想起三天前和林任云的那场争吵。
那天林任云临时取消约会去帮朋友处理急事，诸葛大力嘴上说着\"没关系\"，心里却堵着团说不出的委屈。她低头咬着吸管，看林任云匆匆离去的背影，连伞都没撑就冲进雨里。
\"在想什么？\"带着体温的奶茶突然出现在眼前。诸葛大力抬头，林任云正站在桌旁，发梢还沾着雨水，手里拎着她最爱吃的栗子蛋糕。他把蛋糕放在桌上，嘴上嘟囔：\"图书馆暖气也不开足，冻感冒了又要麻烦我。\"
诸葛大力盯着他被雨水浸湿的袖口，喉咙发紧：\"不是说要忙到很晚？\"
\"事情解决了。\"林任云拉开椅子坐下，动作自然地把她冰凉的手捂进自己掌心，\"知道某人嘴硬不肯说委屈，只能我主动来了。\"他拆开蛋糕包装，用叉子戳起块裹着奶油的栗子，\"张嘴。\"
诸葛大力脸颊发烫，却乖乖张嘴咬下。栗子的香甜混着奶油在舌尖化开，她突然想起林任云总说自己\"吃甜食像小仓鼠\"，眼眶瞬间湿润。
\"喂，怎么还吃哭了？\"林任云慌了神，手忙脚乱用纸巾擦她眼角，\"早知道买巧克力蛋糕了，都说甜食能治愈坏心情......\"
\"笨蛋。\"诸葛大力吸了吸鼻子，反手握住他的手，\"我是觉得，你明明自己淋着雨，还想着给我带蛋糕。\"
林任云耳尖泛红，别过头嘀咕：\"不然看着某人耷拉着脸，我更心烦。\"嘴上嫌弃，却悄悄往她手里塞了个暖手宝，温度透过掌心漫进心里。
真正让感情生根的，是那些细碎又温暖的日常。冬至那天，诸葛大力在社团教新生包饺子，林任云黑着脸出现时，她正被面粉沾了满脸。
\"就知道你折腾到现在还没吃饭。\"林任云抖开保温桶，韭菜鸡蛋馅的饺子还冒着热气，\"包得歪歪扭扭的，也不知道谁教的。\"他嘴上吐槽，却仔细挑出最完整的饺子，吹凉了喂到她嘴边。
还有那次诸葛大力重感冒，整个人昏昏沉沉。半夜醒来，发现床头放着熬好的姜茶，林任云歪在椅子上睡着了，手机屏幕还亮着\"感冒护理指南\"。她伸手轻轻抚平他皱起的眉头，心里满是柔软。
跨年那晚，两人挤在天台等烟花。寒风把诸葛大力的短发吹得凌乱，林任云二话不说脱下外套裹住她，嘴里还在念叨：\"叫你多穿点不听，现在知道冷了？\"
当第一朵烟花在夜空炸开，金色光芒映亮彼此的脸。诸葛大力转头，撞进林任云温柔的目光里。\"新年快乐。\"她轻声说。
\"不止新年快乐。\"林任云伸手把她碎发别到耳后，\"以后的每个清晨日暮，都要和你一起。\"他说话时呼出的白气混着淡淡的薄荷香，诸葛大力感觉心跳漏了一拍。
春雨再次洒落时，诸葛大力在林任云的抽屉里发现本旧笔记本。翻开泛黄的纸页，密密麻麻记着她随口提过的喜好：喜欢的口味、常去的书店、过敏的食物......最后一页写着：\"原来喜欢一个人，就是想把她的每件小事都放在心上。\"
窗外的雨渐渐停了，阳光穿透云层。诸葛大力合上笔记本，靠在林任云肩头。他正在给她剥橘子，指尖残留着柑橘的清香。\"傻笑什么？\"林任云捏了捏她的脸，\"再发呆橘子都被我吃光了。\"
\"没什么。\"诸葛大力接过橘子，咬下瓣清甜的果肉，\"只是觉得，能遇见你真好。\"
林任云愣了愣，耳尖慢慢变红。他别过头继续剥橘子，声音却软下来：\"行了，少肉麻。\"可当他把剥好的橘子递给她时，指尖轻轻擦过她的手背，藏不住的温柔在相触的瞬间蔓延开来。
爱情大概就是这样，不是轰轰烈烈的誓言，而是平淡岁月里，那些互相惦记的温暖，那些藏在唠叨里的关心，那些无需言说的默契。在时光的长河里，他们就像两棵并肩生长的树，根系在泥土里缠绕，枝叶在风中轻轻相触。