诸葛大力的运动鞋重重踏在石板路上，呼吸还因刚才的奔跑而急促。她一边往宿舍走，一边下意识地伸手触碰路过的同学。穿白衬衫的女生保持着低头看手机的姿势，发丝悬在半空；抱着篮球的男生定格在跳跃的瞬间，扬起的衣角如同被无形的手托住。每一次接触都印证着操场上的诡异现象——这些人就像被封存在琥珀里的昆虫，连睫毛颤动的轨迹都被凝固。
冲进宿舍时，金属门把手在她掌心沁出凉意。诸葛大力扯下汗湿的运动服，随手丢进洗衣篮，又从衣柜里拽出件宽松的牛仔外套。镜子里的她脸颊泛红，眼神却亮得惊人，带着发现新谜题时特有的专注。她抓起桌上的橡皮筋重新扎紧头发，动作利落得像台精密运转的机器。
踏出宿舍门时，诸葛大力特意在走廊的饮水机前停下。指尖刚触到冰冷的塑料按键，停滞的水流突然\"哗啦\"涌出，溅起的水花打湿了她的手背。她猛地缩回手，水流又瞬间凝固，悬在出水口半寸的位置，折射着走廊顶灯的光。这个发现让她瞳孔微缩，脚步不自觉加快。
校园的银杏树下，一只橘猫弓着背，前爪定格在扑蝶的姿势，连胡须都僵直地指向天空。诸葛大力蹲下身，指尖刚碰到它柔软的皮毛，橘猫便\"喵\"地叫了一声，甩着尾巴蹭她的手腕。可当她起身离开，小猫立刻保持着歪头蹭人的姿态，一动不动地立在落叶堆里。
教学楼前的草坪上，正在喷水的洒水器喷出的水柱呈扇形凝固在空中，折射出七彩光晕。诸葛大力伸手穿过冰凉的水幕，水流立刻恢复流动，沾湿了她的袖口。这个实验让她蹲在地上沉思许久，鞋尖无意识地碾着石子——只要与她产生接触，所有静止的事物都会恢复生机，一旦脱离触碰范围，又会回归凝固状态。
爬到歪脖子槐树上时，诸葛大力的牛仔外套被树枝勾住。她伸手去够头顶停在枝桠间的麻雀，羽毛的触感还留在指尖，鸟儿便突然扑棱着翅膀飞向天空。可当她松手跳回地面，那只麻雀又悬停在刚才的高度，连翅膀张开的弧度都分毫不差。
\"不只是人，所有生物和物体都被暂停了......\"诸葛大力咬着下唇，指甲无意识地抠着掌心。她的运动鞋碾过满地落叶，发出细碎的声响。路过食堂时，蒸笼里飘出的热气停在半空，凝结成一朵朵小小的云。她伸手戳破其中一朵，温热的水汽才缓缓飘散。
车棚里的自行车整齐排列，诸葛大力随意拽出一辆蓝色山地车。生锈的链条发出\"吱呀\"声，她跨上车座，帆布鞋用力蹬地。车轮碾过减速带时的震动让她手心发麻，校园大门的雕花铁门在视线里越来越近。
出了校门，商业街的景象让她猛地捏紧刹车。奶茶店的店员举着吸管悬在半空，对面服装店模特身上的裙子扬起诡异的角度。红绿灯定格在永远不变的绿灯，连马路上行驶的轿车都凝固在斑马线上，车轮下的阴影像是被钉在柏油路面。
诸葛大力跨坐在自行车上，手指无意识地摩挲着车把上的防滑纹路。初秋的风卷起她的短发，远处商场大屏幕的广告画面静止在某个明星的笑容上。她眯起眼睛，看着眼前凝固的世界，大脑飞速运转。这到底是梦境还是现实？如果只有自己能打破这种静止，接下来又该如何寻找答案？